1995年，25岁的美国青年蒂莫西·雷·布朗被查出艾滋病，从此药不离身，2006年，他又患上了白血病，令人惊奇的是经过治疗，他的艾滋病神奇地被“治好”了，死神短暂地放过了这个“幸运儿”。
不幸中的万幸，全球首例被“治愈”的“柏林病人”
艾滋病，至今仍是医学界众多科学家眼中难以逾越的高山。
艾滋病病毒进入人体后，将自身完整地整合到了人的DNA中，侵入免疫细胞，破坏人体免疫系统，将导致各种细菌、真菌甚至寄生虫的感染肆虐人体，致使病人死亡。
通过服用药物可以使HIV病毒达到休眠状态不再大量增殖，但停药时，病毒大举反攻，患者不堪其苦。
对艾滋病人来说，治愈是一种奢望，终生服药才能保性命无忧。
早在2011年，中国在艾滋病的预防控制和治疗的开支就已达到了数十亿元，然而艾滋病的感染状况却没有得到任何本质的改善。
自从1985年中国发现第一例艾滋病病人，30多年来累计约有10万艾滋病患者死于艾滋病及其相关疾病。
2009年，国际顶级医学期刊N Engl J Med对蒂莫西·雷·布朗进行了报道，并称他为全球首例被“治愈”的“柏林病人”， 他的治疗过程给前路茫茫的艾滋病治愈带来了曙光，指引了方向。
那么布朗究竟是如何克服艾滋病侵扰的？
身患白血病的艾滋病感染者，通过异基因骨髓移植重获健康
布朗出生在西雅图，从小他便觉得自己与旁人有所不同，在确认了自己不同于常人的性取向后，他在高中时代就出柜了，还时常在课余时间加入抗议艾滋病歧视的活动。
1991年，布朗离开美国，前往柏林读大学，不幸感染艾滋病后， 布朗从2002年开始接受鸡尾酒疗法治疗， 好在病情控制得还不错， 布朗没有出现艾滋病相关疾病。
可祸不单行，2006年，40岁的布朗刚结婚不久就被诊断为急性髓系白血病， 这是一种常见的血液癌，骨髓中异常的原始细胞、不成熟细胞大量增殖，将抑制正常的造血功能，布朗的病情突然恶化，数次与死神擦肩而过。
作为身患白血病的艾滋病感染者，布朗开始四处求医，最终找到了夏里特医院的格罗·赫特医生，决定一方面为他进行化疗， 另一方面随时准备进行骨髓移植。
由于艾滋病毒侵入人体的免疫细胞时需要识别细胞表面的CCR5受体，当人体内编码CCR的基因出现突变时，艾滋病毒便难以入侵，
赫特医生决定为布朗寻找配型相符且拥有CCR5纯合子基因突变的骨髓捐献者，皇天不负有心人，2008年的时候，还真让赫特医生找到了。
布朗接受了异基因骨髓移植， 在术后第一天就停止了抗病毒治疗，此时布朗的体内已经检测不出艾滋病病毒了，他的身体开始从虚弱中恢复，甚至因为时常去体育馆，练就了一身肌肉。
七个月后，布朗感染了肺炎，随后布朗的急性髓系白血病复发了， 赫特医生再次找到第一次骨髓移植的骨髓捐赠者，说服对方，为布朗进行了第二次骨髓移植，但这次移植差点让布朗送了命。
接受移植后的布朗出现了精神错乱治愈艾滋病，视力和方向感出现了问题，甚至需要重新练习说话，几近于瘫痪。
事后证明，这些问题是由于治疗期间医生给他做大脑活检时，不小心撕裂了他的脑膜，造成严重的脑损伤所导致，他的白血病得到缓解， 艾滋病毒得到了控制， 免疫系统并没有受损的迹象，艾滋病似乎被完全治愈了。
2010年，布朗的身体仍未恢复完全，视力和身体的协调仍不太好，但曾经深受艾滋病困扰的布朗，决定公开自己的名字和形象，并认领了“柏林病人”的身份。
2020年9月30日，根据法新社报道，蒂莫西·雷·布朗过世。
轰动医学界引发“复制“狂潮，奇迹并未再现
神奇的“柏林病人”迅速引起了全世界艾滋病研究者的关注。
科学家们经过缜密的研究后，得出了一致的结论：由于布朗的骨髓捐献者先天性地存在CCR5受体基因突变，导致了经过骨髓移植后，布朗也具有了这一特殊的基因突变，使得新生的免疫细胞没有了能够与艾滋病毒相结合的蛋白质受体。
没有了相关蛋白质受体的免疫细胞就像使用了特殊的“隐身道具”，让病毒无法找到结合目标，更无法侵入细胞增殖自己，人体的免疫功能最终打败了病毒。
为了攻克艾滋病，医学界并不断进行着类似的尝试。
在布朗之后，赫特医生对6名HIV阳性的癌症病人进行了相似的治疗，但很可惜奇迹没有再现。
2013年3月3日，美国密西西比大学医学中心一个研究小组宣布了“密西西比病人”的诞生。
这位病人由于母婴传播，出生即携带艾滋病毒，医生在婴儿出生仅30个小时之际，就对其采取了多种抗逆转录病毒药物进行联合治疗，此后患儿的HIV检测均为阴性，直至2014年7月，患儿出现感染HIV的迹象，疗法至此失败。
2013年7月3日，又有两名波士顿的医生宣布“波士顿病人”的诞生。
有两名感染艾滋病毒的淋巴癌患者经过干细胞移植治疗后，重新恢复了健康，但仅过了一个多月，在这两名患者体内重新检测出了艾滋病毒，医学界对艾滋病的攻克再一次失败。
“伦敦病人”出现，带来治疗曙光
一次又一次，经过无数次失败后，医学界开始怀疑“柏林病人”的出现是否只是个巧合，不久，第二位艾滋病治愈者“伦敦病人”出现了，医学界再一次看到了治疗艾滋病的曙光。
2019年3月， Nature杂志报道了一例“伦敦病人”，再次引起了轰动。
“伦敦病人”亚当·卡斯蒂列霍出生于委内瑞拉，他的父亲是西班牙人与荷兰人的后裔，母亲是拉丁裔。
2003年，卡斯蒂列霍在伦敦被确认感染艾滋病。
2011年年底，他被诊断患有霍奇金淋巴癌晚期，经过多年化疗，他的情况并没有好转，身体一天比一天虚弱。
2014年底，卡斯蒂列霍从医院失踪了。
被疾病折磨数年，卡斯蒂列霍的求生意志产生了动摇，如此痛苦和价格不菲地活着，让他觉得生活糟透了，他准备去瑞士，去找一家帮助绝症患者自杀的公司，结束这多灾多病的生活，期望在天堂里得到健康和幸福。
但他的好朋友彼得通过互联网，帮他找到了一位在骨髓移植治疗癌症方面公认的专家，并劝说他，“骨髓移植可以重建免疫系统，清除癌细胞，说不定能帮助你恢复健康”。
为了不辜负好友的心意，卡斯蒂列霍决定在安乐死之前，去见一下这位加布里埃尔医生。
医生对他说：“你是拉丁裔，要找到跟你免疫系统的基因特征相符合的骨髓捐赠者，可能极其困难。”
出乎意料的是，寻找捐赠者的过程却意外顺利，几乎是甫一进院，就有一位德国的捐赠者，跟卡斯蒂列霍匹配上了，更为幸运的是，这位捐赠者还携带了CCR5突变基因。
没来得及感恩命运，2016年5月13日完成手术的卡斯蒂列霍变得极度虚弱，体重骤减，几乎比术前轻了30公斤，并且因为感染了多种病毒，不得不频繁进行手术。
他已经虚弱到了无法吃下药片的地步，医生不得不把治疗艾滋病的药物碾碎并溶解，再通过管子喂入他的口中。
医生不断安慰他，给他打气，告诉他：“你很特别，因为我们有40多位医生在讨论对你的治疗。” 这一切给了卡斯蒂列霍求生的勇气。
2017年10月，卡斯蒂列霍停用了抗病毒治疗， 但体内的霍奇金淋巴瘤被控制住了，体内的HIV也没有活跃复制的迹象。
2020年3月10日，治疗团队在《柳叶刀·HIV》发表报告，确认了“伦敦病人”的治愈，卡斯蒂列霍公开自己作为“伦敦病人”的身份，被媒体誉为“全球第2例被治愈的艾滋病患者”。
但“治愈”一词在报告中被加上了注脚，大家更倾向于他的艾滋病得到了长期缓解，治愈与否，还需要一段长时间的观察。
而如今，一米八的卡斯蒂列霍，留着长发，身材结实，爱笑、爱玩社交软件，不了解内情的人，很难将现在的他与身患双重绝症多年的病患联系在一起。
从艾滋病中康复的幸运儿，治疗方法却无法推广
既然已经有两位曾经的艾滋病患者，在患上癌症后通过带有CCR5突变基因的骨髓捐赠者进行骨髓移植获得健康，为什么这种疗法无法大力推广，拯救更多的艾滋病患者呢？
首先，找到了患者配型相符的捐献者本身就是一件很难的事，就算配型相符，在移植后也有可能出现严重的移植物抗宿主病。
不少经过移植的患者需要长期甚至终生服用抗排斥药物，这与终身服用抗病毒药物的艾滋治疗药物对患者来说区别不大，更不用说在骨髓移植时，需要杀死所有的骨髓细胞和相关的免疫细胞，这一治疗过程就有很高的死亡风险。
其次，配型相符的捐献者携带罕见的CCR5分子纯合子基因突变，更是一个概率极低的事情。
有学者在1997年报道了CCR5突变的全球分布情况， 欧洲人的CCR5突变携带率最高， 约为9.4%， 但其中纯合子突变率仅为0.9%，美洲和亚洲等地的CCR5分子纯合子基因突变更是低得可怜。
2003年，中国科学家对3165名健康中国人进行了类似的检测，在汉族的检测中，CR5突变携带率仅0.2%， 未检测纯合子基因突变。
再者，CCR5受体并非艾滋病毒的唯一受体，如果病毒通过CXCR4受体感染了细胞，即使拥有CCR5突变基因也是无效的。
最后，随着科学的发展，艾滋病抗病毒药物治疗十分成熟治愈艾滋病，病人每天仅需服用一粒药物，就能将病毒压制在极低的水平，几乎不影响正常生活，延长寿命达50年以上，冒着生命危险，倾家荡产尝试极端的治疗方案对大多数人来说只会降低生活质量，让生活变得更痛苦。
抗“艾“不止，中国实行免费艾滋病抗病毒治疗
到现在为止，“柏林病人”和“伦敦病人”的好运仍比中上亿元的彩票还要幸运，并有更多的病人能够通过这种治疗方法摆脱艾滋病的困扰，受限于潜伏病毒储存库的存在， 根除艾滋的感染仍旧是医学界的一大难题。
但这并不代表着人们对艾滋病的科学研究就停滞于此，自1981年艾滋病在美国首次报道以来，人类不断与艾滋病进行斗争，关于艾滋病的治疗已经取得了巨大成就，患者的生活质量得到了极大的改善，寿命得到了极大的延长。
2004年，中国实施“四免一关怀”政策，开展免费艾滋病抗病毒治疗，2016年推行所有感染者均可治疗的策略。
随着治疗覆盖面的扩大，艾滋病病死率显著降低。截至2020年底，我国存活的105.3万例HIV感染者中，92.9%正在接受抗病毒治疗，治疗成功率达96.1%。
中国政府在抗击艾滋病上的决心和行动有目共睹。
想让死神放过艾滋病患者，基因突变的骨髓移植仅能眷顾那么一两个”幸运儿“，但中国的免费艾滋病抗病毒治疗能庇护几乎全部患者。
参考文献：
《HIV感染真的被“治愈”了吗? 》；协和医学杂志. 2019，10(03)；HIV感染真的被“治愈”了吗? - 中国知网 (cnki.net)
《治愈艾滋病：曲折的奇迹》；看世界. 2020，(07)；治愈艾滋病：曲折的奇迹 - 中国知网 (cnki.net)
《柏林病人:治愈艾滋病的希望之光》；大科技(百科新说). 2015，(01)；柏林病人:治愈艾滋病的希望之光 - 中国知网 (cnki.net)
《中国免费艾滋病抗病毒治疗进展与成就》；中国艾滋病性病. 2022，28(01) ；中国免费艾滋病抗病毒治疗进展与成就 - 中国知网 (cnki.net)
