当我拿起手术刀时
有人说现在去看病，程序繁琐，费用报销艰难。
有人说当今的医疗卫生行业利欲熏心，腐败不堪。
有人说当医生最有钱赚，有人说你讨厌一个人就鼓励他去学医。
我还未拿起手术刀，却已深陷狂暴的漩涡。
作为一名医学生，作为未来的医生，我的心中多出了一股莫名的焦虑。当西欧国家已经从食品生产企业和科研人员的角度寻找超重与肥胖的隐性因素时，我们还在最基本的医疗问题上苦苦纠缠不已。
1999年，华盛顿特区国家科学院医学研究院发布的一份报告称，在美国每年死于医疗事故的人数高达9.8万人，而这些医疗事故原本都可以避免。这样的医疗事故在中国并不罕见。求医过程中，一些亲属目睹自己的亲人无辜致残甚至不幸死亡，医患纠纷在社会上屡屡掀起轩然大波。
医生作为医疗卫生行业的主体，责无旁贷。
一位朋友途经厦门时，参观了著名医学泰斗林巧稚的纪念馆毓园。他在朋友圈里评论道：“门可罗雀，如此冷清。”
国内对医学的崇敬与尊重是否已式微，我不得而知。
曾在照片上看见林巧稚所写的病历。字迹端正整洁，内容简明扼要，中英文对照一丝不苟。旁边还有患者的手术同意书，言语间流露着对医生的信任。
我肃然起敬。医学本该具有的光荣与圣洁不正是在此么！
林巧稚是一位把一切都奉献给医学的伟大医者，她的仁心不应在我们这一代没落。
罗兹玛丽·吉布森与贾纳丹·普拉萨德·辛格合著的《医疗凶猛》中，记载了加州一所医院举办的特殊的比赛。员工中若有谁能辨认字迹最潦草的医嘱就可以在一家高档酒店里享用一顿免费的午餐。结果自不待言，无人胜出。
潦草的字迹或许是医生劳累忙碌的特权，可当这种特权以生命为代价时是否太过悲哀。
过去与现在的医生，仅从病历处方的书写角度，窥一斑而见全豹。医患关系的紧张，医院遭受的质问与诘责，很大一部分原因还应归结到医者本身。
作为医学生，救死扶伤，悬壶济世，医学的责任是深深铭刻在心底的。鲁迅先生的小说《父亲的病》中勒索钱财、草菅人命的旧社会事实是我们永远的警钟。所有学习和治疗中的辛苦我们皆可承受，而医生的博爱与尽责才是解决医患关系的最关键一步。
福楼拜从事文学时，担任外科医生的父亲责备他：“你学了最无用的东西。”“脾脏有什么用？但割去脾脏，人就死了。”福楼拜反驳。
学医有什么用？前路漫漫，一晃八年。
最初对医学有了模糊的印象，是在逄鸿星的小说《留学生》里。由于巨大的学习压力艾滋病人自述，严重的睡眠不足和营养不良艾滋病人自述，在莫斯科留学的顾明达身体严重透支。那天他刚出院，在遇到孩子溺水时，他依旧纵身入水，将孩子救上岸后又用嘴吸走他口中的异物，秽物粘了他满嘴满脸。见孩子没有反应，他又将孩子翻过来，用膝盖顶住他的腹部，一只手托着孩子的头，另一只手用力拍打着孩子的背部，最终孩子醒转。
在我当时幼小的心目中，医学生的轮廓已经隐隐浮现。他不是呆在象牙塔里的冷漠学者，而是恭俭温良的士子，遇人危难时亦能奋不顾身。
因此，即使学医在各种最痛苦专业排行榜中高居榜首，我依旧义无反顾。
医学是门精细甚微的学问。宋朝清真居士作词章法严密繁复，音律工整细致，字句平仄押韵。医学系生死，在精雕细琢的程度上较周邦彦作词有过之而无不及。
而且，庞大的医学知识体系并不死板，而是解构推演，灵活地运用于具体病案。就像是朱光潜的文字。工巧瑰丽，娓娓道来，将一些事，一些道理分析得鞭辟入里，入木三分。医者与患者的深入交谈，深刻却不突兀，发人深省却不咄咄逼人。
医学带给我的感觉，是一位有些年纪的老人。周身散发着随和亲切的气质。他的思考和呼吸空气一样自然，一举一动都含蓄得体，如温润的玉。医学的博大与精深，会使深入其中的人们无暇顾及其他。生活中一些看似很大的东西，在他们眼里很微小。有了一种淡然的心态，在一些事态的把握上，就会妙到毫巅。
说到底，选择了医学就选择了奉献，选择了医学就意味着面对风险也要挺身而出。
然而，风险的另一端还系在患者手里。患者享有知情权，可是医生们应该放着后面排成长队的病人不顾，慢慢地把各项检查的原因对他一一道来吗？患者享有选择权，可是在手术台上，孕妇的各项指标都还未达到正常值时，她要求剖腹产，医生应该遵从吗？
要知道，只要医院里有一名染有艾滋病的入院人员没有检查出，那么一旦有其他患者得上艾滋，医院面临的将是无穷无尽的责备与诘难。
因此，医生，护士，药剂师，患者，家属，每一位涉及医疗卫生体系的人都应对医疗问题的复杂程度抱有足够的重视。而当务之急是针对许多有待处理的系统问题，给出用来提高治疗安全性的实际措施。
比如，医院里的所有处方书写都应尽早计算机化以避免用药错误。
或许有人调侃“医学僧”，有人说“苦海无涯，回头无岸”，可我依旧相信，能踏上学医的道路，这份高尚与光荣，足矣。
借用张爱玲的话来说，学医这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
当我拿起手术刀的那一刻，我的内心一片了然。
