医生日记
杜玉华今年46岁，在长春市疾控中心艾滋病咨询检测门诊工作了近10年。眼见着门诊从最初每年检测出1例，到每年2例、每季1例、每月1例，到现在几乎每天都能检出1例甚至几例……这是一段让人痛心的历程，长春市疾控中心艾滋病咨询检测门诊医生杜玉华所能做的，除了劝说就是安慰，再就是提示。她曾陪感染者哭过、为不断增多的感染者揪心……就在她不足10平方米的办公室内，每天都发生着让人痛心的故事。她的日记也真实记录了吉林省艾滋病患者从无到有的发展历程。
小伙子没有像我想象那样大哭，只是眼神黯淡下去，咬着嘴唇，说：“阿姨，我只求您一件事儿！”
我点点头。“请把这个消息告诉我父母。”小伙子说。
我当时就怔了，以为自己听错了，惊异地看向他，小伙子一脸的果决。“告诉我爸妈，我感染了艾滋病，我没有勇气告诉他们。他们才40多岁，让他们再生一个，就当没有我这个儿子。”小伙子说。
我当时感觉眼里有一种热热的东西在涌动，很多被确诊的患者都是又哭、又闹。查出病来想到的首先是自己，而这个孩子想到的却是父母。
——杜玉华
2005年
一年只检出一例医患都很恐慌
我被调到长春市疾控中心艾滋病咨询检测门诊。当时咨询的人不多，大多数是一些恐艾的人。回想起来，当时人们的想法有些可笑，认为摸了艾滋病感染者摸过的门把手或者与艾滋病人一起吃饭都会被传染，怕得不行，一次又一次的咨询。
直到2005年10月，门诊检测出第一位患者，那也是当年唯一的一位，所以印象很深。记得那是一位白白净净的男子，30多岁，同性恋。检测出来后，他害怕得要命。第二次让他来检测CD4(艾滋病检测判定标准)时，他瘦得不成样子。当时，就连医务人员都有些害怕，虽然知道接触不会传染，可是和他接触心里还是犯怵，每天用药皂洗无数次的手。
2006年
恐艾之人起疱都来咨询检测
老B60岁了，一年前，曾有过一次高危性行为。回来后，就担心自己感染了艾滋病。
第一次来咨询，他就哭着说，自己完了，得艾滋病了，可能活不了多久了。他佝偻着腰，一把鼻涕一把泪，我好言安慰了许久，经过咨询，认为他不具备感染艾滋病的条件，所以就劝他回去。可他说什么也不信，没办法，只得给他做了检测。
“阴性！”当把结果拿到手时，他笑了。可又问，“会不会不准？”
之后，他消失了一段时间。原以为他打消疑虑了，可没想到过几天又来了。这次，他看上去又瘦了许多。他告诉我说，他卖了房子，现在有钱了，如果是艾滋病，就准备好好治。
原来，他这段时间干了不少事儿。他认为长春检测不准，要去大城市再检测。老B家境一般，为了查病，他坚持要卖掉房子。老伴儿被他磨得受不了，和他离了婚。他去北京、上海的医院检测了一圈后，又回来了。
接下来，他就一次次地来这儿。发烧了，嘴上起疱了，都来问“是不是艾滋病发作了”？
告诉他很多次不是艾滋病，老B不信，像老B这样，钻到恐惧的阴影里出不来，真让人挠头。
2008年
几乎每月都检出一例
从2007年几乎每季检出一例，现在几乎每月都有一例。
一大早，走进办公室刚坐下，两个学生模样的男子一起走进咨询室。其中一位特别害怕，告诉我，自己最近发生过一夜情，之后越想越害怕艾滋病人自述，可能感染上艾滋病了。他说自己在网上查了很多症状，都和自己吻合。我让他去检测，并建议和他一起来的同伴也做检测。“我不用检测，他伴侣多，我固定那么几个，不会感染。”同来的小伙子说。“没有更好，没有也应该做下检测。”在我的坚持下，随来的小伙子也做了检测。
结果出来后，很出人意料，第一位检测的男子是阴性，没有感染。小伙子欢天喜地，像逃过了一大劫。可陪同来的小伙子结果出来了，却让我大吃一惊，是阳性。
我不能当着他同伴的面告知，而那位陪同的小伙子也一直不问他的检测结果，好像和他没关系一样。我不由叹口气说，“你的检测过程出点问题，你下午再来一趟吧！”下午，我告诉他，他的初筛结果是“阳性”。他听了，放声大哭！“我完了，我才20多岁啊！
2010年
“请把这个消息告诉我父母”
“阿姨，我是昨天晚上预约的。”小伙子告诉我，他是位大学生，19岁，也是同性恋。前段时间听说一位同伴染上艾滋病，一直忐忑不安。
“别怕，检测一下，或许没染上。”不停地安慰他。他去采了血，半个小时过去了，我到隔壁的检测室看检测结果，试纸上是可恶的两道杠—“阳性！”
我心里一沉，不知该怎样面对他，把这个消息告诉他。踌躇了一下，还是走进去，他热切地注视着我。
小伙子没有像我想象那样大哭，只是眼神黯淡下去，咬着嘴唇，说：“阿姨，我只求您一件事儿！”我点点头。“请把这个消息告诉我父母。”小伙子说。
我当时感觉眼里有一种热热的东西在涌动艾滋病人自述，很多被确诊的患者都是又哭、又闹。查出病来想到的首先是自己，而这个孩子想到的却是父母。我答应了他。想到他父母和自己年纪相仿，却得到这样的消息，不免心揪在一起。
2013年
每年能检测出上百个阳性患者
今天一早，没进办公室，就听到电话铃声在响。这是常事儿，每天都要接二三十个咨询电话，“阿姨，我是昨天那个咨询者。”电话里的声音很熟悉，正是昨天来检测、咨询的一位小伙子。
这位小伙子26岁，刚刚参加工作，入职体检中检测出来的，到这里复查后确诊为艾滋病感染者。
在问询传染途径时，他说是和女人发生过一次一夜情；反复问询，他才承认自己是位同性恋。他当时情绪很低落，问自己能活多久，说不想告诉家人，想自杀……
我苦劝了一个多小时，从中午11点半一直睡到下午1点多，从艾滋病的发病机理到治疗措施，午饭都没吃上。他一直在哭、一直在哭。临走，我还担心，他会不会寻短见。今天他打的这个电话，彻底给我吃了一颗定心丸。他终于肯勇敢面对了。
这样的工作让我体会到了自己的价值。每年能检测出上百个阳性患者，让感染者勇敢面对疾病，好好对待生命。因为他们年轻，身体好，正规治疗，即使过了二三十年，也不一定发病，还可以正常的工作、学习。
