十二月
星期三
越是独创的发现，事后看起来就越是平淡无奇。
——阿瑟·库斯勒《创造的行为》
艾滋病是否能被治愈？人们花了几十年的时间才证实这一点。随着医学的发展，“柏林病人”蒂莫西·布朗的康复经历，让人们在攻克艾滋病的道路上看到了一缕曙光。布朗生于1966年，1995年在柏林生活时被确诊为HIV携带者，2007年他又患上了急性骨髓性白血病。在经历化疗、脑部活检、消融治疗和骨髓移植后，2008年，布朗起死回生。当他的医生、朋友，还有家人，每个人都觉得他会死的时候，他却开始康复了。
尽管艾滋病一直被人们认为是一种不治之症，令人闻风丧胆，但今日已转变为可控制的慢性病。今天是第34个“世界艾滋病日”，借此致敬那些在抗击艾滋病的过程中，锲而不舍的人，受到尊敬的人，与带来希望的人。
“柏林病人”
在布朗的HIV被治愈之后，他的旅程并没有停止。他已经不是1995年刚进入柏林夏里特医学院附属医院时的他。布朗走路有些跛，说话慢而轻柔。他有时会感到困倦，这是一种副作用，随着岁月会日渐好转。
2011年，布朗搬到旧金山。在德国待了10年之后，布朗对于回到故乡感到兴奋，但在美国的情形并不像在欧洲那样简单。在德国，布朗有政府资助，供给他食宿与医疗照护。这很重要，因为以布朗的状况来说，他无法工作，却仍然需要诸多医疗照护。
许多人认为，因为布朗是柏林病人——被广泛宣传为第一位HIV被治愈的人，他日子一定过得还不错。这完完全全与事实相悖。布朗住在唐人街外一间年久失修的政府公寓内。他的邻里、他的公寓都不安全。这里的居民经常有暴力和药物滥用的问题。他的公寓只是一个狭小的房间，空间仅能容纳一张双人床和一个电磁炉。没拆的包裹沿着墙根排列，没有空间让布朗放置他少得可怜的随身物品。各种害虫难以控制，他的被褥上满是床虱。他有个很小的附加卫浴间，走廊末端有一间较大的公用厨房，那里恶心到难以言喻，更不用说在那里煮饭了。
布朗最近与马库斯谈话，他是18年前叫布朗做HIV检测的男人。当布朗分享他的故事、他怎么治愈HIV，他能够感觉到马库斯的退缩。“但谁在乎治愈HIV呢？”马库斯问道。马库斯已经服用抗病毒药物超过10年，他无法想象那些用药有困难，或者无法取得药物的数百万HIV携带者。他对布朗说：“你在浪费时间。”布朗被这些话伤到了，他希望借由分享他的艰苦经历，唤起长期等待着HIV被治愈的人的热情。而一位朋友却告诉他治愈不重要，这件事伤了他。
布朗对于他的时间很大方，他在美国和欧洲的研讨会上演讲，通常都没有酬劳。观众几乎想不到，这位站在眼前的男人快要负担不起日常生活。布朗对于捐出他的血液和组织也很慷慨，他定期提供这些样本给加州大学旧金山分校史蒂夫·迪克斯的实验室。科学家定期检测他的血液和直肠活检样本，借着高敏感PCR寻找病毒踪迹。有鉴于布朗具有微量会利用CXCR4的病毒，研究人员相信他体内的病毒会快速回升。那是因为布朗接受的捐赠者细胞天生能抵抗会利用CCR5的病毒，而非会利用CXCR4的病毒。研究人员从一开始便警告许特尔这可能会发生，因为利用CXCR4的病毒通常会在感染后期冒出，然后导致疾病迅速恶化。布朗肠道内出现会利用CXCR4的病毒，是病毒会生长的确切征兆，表示布朗必须重新开始使用抗病毒药物。
令人惊讶的是，这种状况并未发生，而且没人知道为什么。研究人员假设，可能是因为CXCR4病毒若要生长，需要CCR5病毒对免疫系统进行修改或弱化。只是，对于只被感染了CXCR4而非CCR5的罕见案例，这种说法解释不通。有些人提出假设，认为可能是Delta32突变也赋予了抵抗CXCR4病毒的能力，以我们尚未理解的方式改变趋化因子的流通。也许最合理的解答是，我们能够控制某种程度的病毒量。虽然想量化临界点在哪里并不容易，但我们可以与某个定量的病毒共存，不会发生有害的情形。这和哈恩的经历密切相关：他的静止T细胞和淋巴里也有微量可检测到的病毒。虽然如此，他已经15年没有接受药物治疗了。那位被宣告功能性治愈，T细胞内仍残存些微HIV的幼儿也是一样。再次强调，这才是真正的重点：我们可能无法根除患者体内所有的病毒足迹，但我们也不需要这么做。我们只是需要正确的工具，不论是被布朗启发的基因疗法，或者灵感来自哈恩的及早抗病毒和消灭疗法，将病毒降低至我们能够应付的程度。
史蒂夫·尤克尔是史蒂夫·迪克斯的同事，在布朗的案例上他们密切合作。他在2012年于西班牙锡切斯举行的关于HIV的小型工作坊上，提出了这个至关重要的论点。尤克尔刚刚才宣布了一些不寻常的研究结果。他将布朗的样本发送给了全国各地的合作者，以检测HIV。他们使用了高敏感PCR来检测HIV的RNA，并检测到一个低信号。他提出警示，说这些结果并不一致，而且由于化验的方法，也并不可靠。事实上，他在工作坊上补充，这些结果很有可能被污染了。PCR是利用DNA的天然结合力以及聚合酶的力量，来制造某特定基因或靶点的无限复本。即使PCR可能非常可靠，但它在单一样本上复制越多次，它就变得越不可信。这是因为，在多次复制反应之后，就越来越少使用到原始样本。
布朗为了将样本交给科学家，经历了无数的手续和活检。这些样本来自他的血液、直肠、回肠和淋巴结。他甚至接受过腰椎穿刺，好取得他的脑脊髓液。每个过程能获得的细胞数很少，所以从这些细胞中复制增殖的RNA，需要被异常高倍地扩增。PCR循环做得越多，发生误判的可能就越大。在一次与《科学》的访谈中，加州大学圣地亚哥分校的一位HIV研究人员道格拉斯·里奇曼，以这样的方式解释这件事：“如果你做了足够多的PCR循环，那连白开水中都能检测到粉红大象的信号。”
分析中也出现了其他问题。当不同的合作者定序出他们用PCR复制的病毒序列时，结果与布朗当初感染的原始病毒不符，但是合作者之间得出的结果也不一样，这是受到污染的征兆。很明显，这些检测必须重做，因为它们带来的不是解答，而是更多疑问。尤克尔决定分享从布朗样本中获得的初步结果，作为与团队讨论HIV病毒窝的方法。或许他很天真，没有预料到这一小群科学家会被数据误导。情况为什么会如此严重？任何一个显示柏林病人可能没有真正痊愈的征兆，一定会掳获所有头条。虽然，对已经熟悉此案的人而言，布朗体内可能还隐藏着病毒这事情根本不是新闻，毕竟，在原本刊登在《新英格兰医学期刊》的论文里，许特尔就探讨了躲藏在他肠道内会利用CXCR4的病毒的踪迹。基本上这不算是新闻了。
2012年6月11日，一位曾参与西班牙大会的法国HIV研究人员发表了一篇新闻稿，标题是《号称HIV治愈的柏林病人，体内仍可检测到HIV》。相较之下，尤克尔在该会议上的讲座标题是这样的：《潜在治愈干预措施，探查HIV持久性的固有挑战》。新闻稿完全没有提及，尤克尔在报告这些出了恶名的数据时，所提出的任何警告，也没有谈到该研究非常可能已经受到污染。相反，新闻稿把尤克尔的研究结果，写成是对许特尔的治愈数据的“质疑”。尤克尔和迪克斯看到他们的数据如何在媒体上被扭曲之后，都感到相当不安。在一次接受《科学》的访问时，尤克尔企图澄清争议，他说道：“报告的重点是，我们要如何提出这些问题：如何定义‘治愈’？另外，在检测到这样的病毒量下，我们又怎么知道信号是真的？”
新闻稿说：“这些数据也提出了患者曾再度被感染的可能性。”而布朗以及其他读者的感觉则是，这个暗示在影射布朗的性生活，因为布朗可能再度感染的唯一合理途径，就是进行不安全的性行为。这些关乎个人隐私的评论，透露了存在于科学家和研究对象之间的隐性嫌隙。因为我们的研究总是让研究人员和研究对象之间保持距离，我们丧失了同理心。对布朗来说，这件事让他受尽屈辱，他看着大众媒体讨论他的性生活、质疑他的治愈。许多HIV携带者也深受其害。现在，大家困扰的是这些研究结果的意义是什么，以及柏林病人是否真的被治愈。对之前失望过无数次的HIV携带者来说，这种新闻只是把他们的期望消磨殆尽。另外，这种新闻也动摇了大众对科学的信任。这件事之后，新数据已经显示这些初步结果有误。事实上，检测重复进行时，没有一间实验室检测得到病毒。尤克尔说，布朗的治疗超越了沃克的HIV控制者：“即使是文献里描述的最卓越、最‘非凡’的控制者，也具有更多曾持续感染的证据。”布朗一般被说成是获得了功能性治愈，也就是说，他体内有可检测到的病毒，尤克尔甚至还更进一步说，布朗“也许已经达到根除性治愈”，亦即完全没有残存的病毒。
这并不是指科学家不该对他们在大会上听到的结果提出疑问，或者他们不该公开谈论新研究会带来什么。对研究人员而言，这么做非常重要，因为这样做能让研究领域更加壮大。然而治愈艾滋病，我们探讨研究时，必须将“人性”这个因素纳入其中。布朗不仅仅是柏林病人，以他对研究的付出，他配得上身为人应得的尊敬。
（本文节选自《柏林病人：艾滋病医疗史的转折》，[美]娜塔莉亚·霍尔特(Nathalia Holt) 著，王年恺 王羿婷 杨雨樵 译。部分图片来源于网络，侵删。）
书籍详情
柏林病人：
艾滋病医疗史的转折
[美]娜塔莉亚·霍尔特(Nathalia Holt) 著
王年恺 王羿婷 杨雨樵 译
2021年9月/79.00元
ISBN 978-7-5201-8399-4
昔日令人闻风丧胆的艾滋病，今日已转变为可控制的慢性病，是什么让艾滋病医疗发生重大转折？艾滋病医疗又如何影响整个医疗发展的方向与未来？作者霍尔特身为HIV研究人员，曾在实验过程中差点感染HIV，在经历可能感染的恐惧与服药的折磨后，决心将艾滋治疗发展的来龙去脉公之于世。她亲自探访两位柏林病人及他们的医生，将他们的故事记录下来，而这两位柏林病人治愈艾滋病的特殊经历，也成为艾滋病医疗史上的两大转折，更使医学发展走入全新阶段。
名家推荐
★ 逆转录酶发现者、诺贝尔医学奖得主戴维·巴尔的摩，科普作家、《病毒星球》作者卡尔·齐默联合推荐
★ 何大一、安东尼·福奇、保拉·坎农、卡尔·朱恩等专家倾情指导
★ 《国家地理》《自然》《科克斯书评》《纽约时报书评》《出版人周刊》《每日野兽》等媒体盛赞
★ 《纽约时报》畅销作家、曾使HIV基因疗法取得重大进展的研究人员娜塔莉亚·霍尔特力作
★ 讲述两位柏林病人治愈艾滋的特殊经历，如何改变艾滋病医疗的发展方向，为数百万HIV感染者点燃生的希望
我热情期待着霍尔特讲述的关于柏林病人的故事，以及他们的HIV被治愈所带来的影响。
——戴维·巴尔的摩
医学最令人振奋的发展之一便是认识到HIV可能是可以治愈的。但这一认识花了几十年的时间才得以实现。在这本书中，霍尔特清晰、优雅，最重要的是人性化地记录了这个非凡的故事。
——卡尔·齐默
书籍目录
人物列表
前 言
PARTI 一位医生，两位患者，几次检测
1／不愿面对真相的好医生
2／一次与家庭医生的会诊
3／被判死刑？
PARTⅡ 疾病，药物，及其产业
4／病毒界的特洛伊木马
5／从抗癌战役中借来的武器
6／站出来的日子
7／辨识出全球大流行的疫病
8／来自百分之一
9／但是，医生，我不觉得自己生病了
10／Delta32突变
11／呼叫所有非凡控制者
12／躲藏起来的疗法
PARTⅢ 治疗柏林病人
13／第二次确诊
14／同情用药豁免
15／三种致命疾病进场
16／家人和陌生人的慰藉
17／抓住时机
18／移植手术
19／“我们可能已经消灭HIV”
20／无法振奋人心的康复
PARTⅣ 治愈
21／临床试验
22／原理展示
23／法庭上的好医生
24／一点也不令人惊讶
25／兑现承诺
26／有个孩子被治愈了，那又如何
27／锌指一弹
28／受虐的人治愈艾滋病，被尊敬的人，锲而不舍的人
注 释
时间轴
致 谢
中英名词对照及索引
