在2020年的炎热夏天，中国的一个不起眼的小镇上，一个普通的农民工钱有生的生活被一次意外和一次突如其来的重大健康诊断彻底改变。艾滋病一种在全球范围内都备受关注的疾病，突然成为他生活的一部分。中国作为一个在艾滋病防治上取得了显著进展的国家，依然存在着对这种病症的种种误解和歧视，尤其在较为落后的地区。钱有生的故事不仅揭示了医疗体系中存在的问题，也反映了普通劳动者在面对生活突变时的无助与挣扎。
2020年7月的某一天，炎炎夏日下，钱有生如往常一样在工地负重苦干。正当他肩上扛着沉重的大理石走过工地时，一个不慎的脚步让他摔倒，导致右肩受伤。这一刻，他的生活轨迹开始偏离常规。
由于伤势严重，钱有生不得不暂时离开工地，回家休养。几日后，肩膀的痛楚并未减轻，他的妻子坚持让他前往医院检查。在医院，医生通过X光检查发现他的右肩骨折情况严重，需要立即手术。
在等待手术的日子里艾滋病自述，钱有生的心情异常紧张。他担心手术费用高昂，他们家的经济条件并不允许太多的外支。几天后，主治医生找到他，面色严肃，让他的妻子暂时离开病房后，医生透露了一个震惊的消息——钱有生感染了艾滋病。
这一消息让钱有生感到天旋地转，他从未想过自己会与这种病症沾边。医生告诉他，由于当地医院缺乏处理艾滋病患者的手术条件，建议他前往北京或天津的大医院。
万般无奈之下，他和妻子前往北京。在北京，由于医院挂号困难，加之经济压力，他决定放弃治疗，回家休养。在家中，他使用了一些传统的治疗方法治疗肩膀伤势，虽然肩膀的功能得以恢复，但始终有疼痛，而对于艾滋病，他却无能为力。
日夜之间艾滋病自述，钱有生时常在思考自己是如何感染上艾滋病的。他回想过去，在工地的艰苦环境下，他曾多次接触到可能被污染的血液，还有那些在乡下理疗店进行的非正规治疗。这些都可能是他感染艾滋病的途径。
钱有生的肩膀虽然经过土法疗养有所好转，但每逢雨天或寒冷时分，仍旧疼痛难忍。他的生活质量大受影响，但他努力保持乐观，尽力为家庭提供支持，尽管他知道自己的未来充满了不确定性。
钱有生的故事是无数普通中国劳工的缩影，他们在城市的巨轮下，以自己的汗水和劳力支撑着这个社会的运转。当不幸降临时，这些最容易被忽视的个体往往承受着比常人更沉重的打击。钱有生的经历不仅仅是对个人命运的叙述，更是对社会阴暗面的揭露。在这个故事中，我们看到了医疗资源分配的不均、对艾滋病患者的歧视以及基层劳动者保健权益的缺失。让我们不禁反思，社会的进步与人性的关怀是否应当同步前进，确保每一个辛勤付出的人，在遭遇不幸时，都能感受到来自社会的温暖与支持。
