3月10日，医学杂志《柳叶刀》（Lancet）发表的一项研究显示，一名艾滋病病毒携带者在两年多的时间里没有检测出活病毒，被认定是世界上第2例被治愈的HIV（人体免疫缺陷病毒）感染者。在此之前，只有2008年的“柏林病人”（Berlin patient）蒂莫西·雷·布朗（Timothy Ray Brown）被成功治愈过艾滋病。
HIV是一种终生病毒感染，会攻击人体免疫系统并对健康产生重大影响。目前还没有广泛可用的治疗方法，但通过抗逆转录病毒疗法的药物组合治疗，可以减少血液中的病毒载量。根据联合国艾滋病规划署（UNAIDS）的数据，截止2018年，全球已有约3790万人感染了HIV病毒。
2019年3月，科学家们宣布，一名“伦敦病人”（London patient）在两年半前接受淋巴瘤骨髓移植后，已经缓解了HIV感染。他的骨髓捐献者携带了一种CCR5△32的突变，这让他对HIV病毒产生了抵抗力。当时医生们也无法确定他是否真的摆脱了艾滋病，只好谨慎地表述成“缓解”。
现在，“伦敦病人”已经确认痊愈。这一次，40岁的亚当·卡斯蒂列霍（Adam Castillejo）决定公开自己的身份，给大家讲讲那些与疾病抗争的故事。
“希望大使”的两次“死刑判决”
卡斯蒂列霍身高1米83，体格健壮，留着长长的黑发，总是面带微笑。但这些年来，他艰苦的治疗之旅充满了绝望。由于担心引来不必要的盘查和关注，是否公开身份曾令他左右为难。但他意识到，自己可以向世人传递乐观的讯息，这让他决意开通自己的Twitter，并坦诚地面对媒体。
他说：“我想成为人们的希望大使。这是个独特而且非常谦卑的位置。”
卡斯蒂列霍在委内瑞拉长大，因为小时候父母离异，所以母亲独自把他抚养成人。23岁那年，卡斯蒂列霍被发现感染了HIV病毒，这是他人生中的一个分水岭：“我清楚地记得当时内心有多么恐慌。被诊断出艾滋病无异于死刑宣判，那是非常可怕和痛苦的经历。”
在伴侣的支持下，卡斯蒂列霍把对烹饪的热情倾注在工作上。他还培养了一整套良好的生活习惯：健康饮食，规律锻炼，经常骑自行车、跑步和游泳。
但好景不长。2011年，第二次打击不期而至。当时卡斯蒂列霍在纽约拜访朋友，接到来自体检诊所护士的电话，告知他回伦敦后要做更详尽的检查。检查报告显示是4期淋巴瘤。“我的世界再次发生了变化，又是一个死刑判决。”他说。
接下来就是漫长而残酷的化疗。作为卡斯蒂列霍治疗期间的联络人，西蒙·爱德华兹（Simon Edwards）博士说，每次肿瘤医生调整治疗方案时，传染病医生都必须重新校准他的静脉注射药物。面对这样同时患有两种绝症的患者，医生们也都没有经验。而HIV阳性的人又不允许进入临床试验，因此每一种新的化疗组合，医生们都在探索着未知领域。
黎明前的黑暗总是最黑的
每一次的治疗似乎都该奏效，但都失败了。卡斯蒂列霍陷入了低谷，尤其当他看到其他病人陆续好转出院，而自己却不断地回到病房里时，身心终于崩溃了。
在2014年圣诞节前两周，他失踪了。朋友和家人认为情况不妙，向警方提交了失踪报告。4天后，他在伦敦郊外被找到，不知何故，他无法记起这期间发生了什么。后来他说，自己当时甚至联系了帮助绝症患者安乐死的瑞士公司“尊严”（Dignitas），只想一了百了。
到了2015年春天，医生告诉他可能坚持不到年底。但他的挚友彼得并没有放弃，一位名叫伊恩·加布里埃尔（Ian Gabriel）的伦敦医生进入了他们的视野。一周内，他们就和这位擅长治疗癌症的骨髓移植专家取得了联系。
当卡斯蒂列霍自体干细胞移植第三次失败后，一切终于有了转机。2015年秋天，有好几个捐赠者的供体与他配上对，其中一个德国捐赠者携带了CCR5△32的关键突变，能阻碍HIV感染。一旦移植成功，卡斯蒂列霍癌症和艾滋病毒双双治愈的可能性将大大提高。而这距离上一位医生宣判他的死期，仅仅过去了半年时间。
卡斯蒂列霍又重新燃起了生的希望。
破晓不会辜负等待它的人
爱德华兹自2012年起就一直在照顾卡斯蒂列霍。他的前同事，剑桥大学临床微生物学系教授拉文德拉·古普塔（Ravindra Gupta）是伦敦少数几个从事艾滋病研究的病毒学家之一。两人对卡斯蒂列霍的病情曾有过交流，一开始古普塔对治疗持怀疑态度，毕竟移植的方法只在12年前在“柏林病人”布朗身上奏效过一次。但古普塔也知道，哪怕希望只有万分之一，一旦方法成功，对病人命运的转变就是百分之百。
古普塔开始仔细监视卡斯蒂列霍的病毒状况。2015年末治愈艾滋病，正当卡斯蒂列霍准备接受移植手术时，他的病毒载量迅速回升，似乎对他一直服用的药物产生了耐药性。
这不是个好消息，但也正是这一点让古普塔确认，卡斯蒂列霍体内的病毒株可以被移植清除。对症治疗后，2016年5月13日，卡斯蒂列霍最终接受了移植手术。
恢复的日子是煎熬的。卡斯蒂列霍在几个月内暴瘦了60多斤，感染了多种疾病，还接受了几次手术。他开始口腔溃疡，听力下降，医生们给他戴上了助听器，将药片压碎溶解后用管子喂给他。最巅峰的时候，有40多位医生在为他的药物治疗方案反复讨论。
一年后，卡斯蒂列霍开始放弃静脉注射药物，看看自己是否摆脱了病毒。2017年10月他服用了最后一套抗逆转录病毒药物。2019年3月，古普塔宣布了他治愈的消息。到目前为止，他的身体除了曾经被感染的长期生物记忆外，没有显示出HIV病毒的证据。
移植真的可以治愈艾滋病
现在的卡斯蒂列霍将“伦敦病人”视为自己的“工作”身份，并决心充分享受生活。他乌黑亮丽的头发重新长出来了，并且已经齐肩。一直很喜欢冒险的他，经过精心准备，在秘鲁的马丘比丘庆祝了自己的40岁生日。
美国国家艾滋病信托基金会（National AIDS Trust）政策主管凯特•史密斯森（Kat Smithson）看到卡斯蒂列霍的分享后说：“这个故事有助于提高人们对HIV的认识，更为重要的是，这是个关于复原力、决心和希望的故事，克服了重重困难，令人难以置信。”
作为此次《柳叶刀》研究的主要作者，古普塔说：“我们发现，在‘柏林病人’身上使用的干细胞移植疗法是可复制的。不同的是治愈艾滋病，卡斯蒂列霍只接受了一次干细胞移植就成功了，过程中没有对全身进行放疗，代表这一疗法向低强度治疗迈进了一步。”
考虑到实验性治疗的侵入性，古普塔也警告说：“这一疗法的风险很高，只能作为治疗艾滋病患者的最后手段，患者自身必须也有危及生命的血液系统恶性肿瘤。因此，这不是一种能广泛提供给正在接受抗逆转录病毒治疗患者的方法。”目前卡斯蒂列霍已经停药两年半，未来他仍需持续监测血液里的病毒载量，但频率要低得多。
墨尔本大学Peter Doherty感染与免疫研究所所长沙仑·勒温（Sharon Lewin）对此评论道：“这是个令人兴奋的进步，但通过骨髓移植治疗HIV感染者在任何规模上都不是一个可行的选择。当前应对艾滋病还是要靠不断宣导做好预防、早期检测和坚持治疗这三点。”
参考资料：
1. CNN： Second person cured of HIV is still free of active virus two years on
2. The New York Times： The ‘London Patient，’ Cured of H.I.V.， Reveals His Identity
3. BBC： Second patient cured of HIV， say doctors
