你会跟 HIV 携带者恋爱吗？
今天，想跟大家分享一个与 HIV 携带者相爱，并结婚生子的故事。
这是一本叫《蓝色小药丸》的图像小说，橙红色的封面上面，男人和女人坐在沙发上，两张笑脸上洋溢着爱意。
书中的主人公，就是作者自己。
二十多年前，他遇见了现在的妻子卡蒂。
卡蒂是 HIV 携带者，她 4 岁的儿子也是。
看上去只会在电影里上演的狗血剧情，就这样在现实中发生了，并迫使他们跟着不可预料的节奏向前走。
图片来源：《蓝色小药丸》
每个人的心底，或许都有一个念念不忘的人。
对他来说，卡蒂就是这样的存在。
第一次见到卡蒂，是在朋友的聚会，他十九岁，卡蒂二十一岁。
那是一个肆无忌惮跳入泳池的身影，她在水中端着一杯香槟。
图片来源：《蓝色小药丸》
这个本该早早遗忘的画面，被他珍藏在心里。
之后的几年，他们像是生活在两个平行的世界。
即便遇到，也只是尴尬地寒暄几句。
图片来源：《蓝色小药丸》
那时他苦恼于无法靠画画为生，只能把自己封闭起来。
断断续续地从朋友那里听说，卡蒂结婚了，还当了妈妈......
一次他们在楼道里相遇，两个人的脸上都写满了疲惫。
图片来源：《蓝色小药丸》
1999 年的最后一天，他放下苦闷，兴致勃勃地去朋友家参加跨年派对。
在热闹欢腾的房间里，他看到了抱着双臂，坐在角落沙发上的卡蒂。
图片来源：《蓝色小药丸》
他坐过去，与她交谈。
明明是泛泛之交，但那晚他们就像熟识多年的故友。
图片来源：《蓝色小药丸》
卡蒂告诉他，自己的婚姻已经走到尽头。
那一刻，他感到周围的一切都不存在了......
他们开始约会，去电影院看恐怖片，在餐厅和咖啡馆就某个话题聊个天昏地暗。
图片来源：《蓝色小药丸》
他期待这段关系能有一些实质性进展，所以邀请她来家里共进晚餐。
图片来源：《蓝色小药丸》
席间他因为兴奋，而变得有些话唠，但卡蒂却心事重重，吃得很少。
她看着他的眼睛，磕磕绊绊地说道，自己是HIV携带者，她的儿子也是。
图片来源：《蓝色小药丸》
就像乱了阵脚的小孩，一股有生以来最复杂的情绪占据了他的大脑，把时间拉长，耳边的音乐开始走调。
图片来源：《蓝色小药丸》
大约过了一秒，他请她留下来过夜。
为了给她力量，他把背挺得笔直，像一座灯塔。
那是漫长的一夜，辗转、温柔、但没有性.......
他平淡地接受了这份爱，没有自戕的悲壮，令人窒息的痛苦，歇斯底里的挣扎。
图片来源：《蓝色小药丸》
像走钢丝一样，为了防止坠落，他们默契地选择无视脚下的深渊，小心翼翼地掩饰着心底的不安。
但不考虑，不代表问题不存在。
当卡蒂提起，什么时候能和他一起回老家聚餐时，他本能地开始逃避。
图片来源：《蓝色小药丸》
剪刀的咔嚓声令他焦躁。
周围的人，什么时候才能像自己一样接受她，理解她呢？
一想到这些，他就情不自禁地感到愤怒和沮丧。
图片来源：《蓝色小药丸》
她却总是一副满不在乎的样子，反倒宽慰起他来。
图片来源：《蓝色小药丸》
他知道，那些看似漫不经心的玩笑里，包裹着她的愧疚和负罪感。
西方有句谚语，叫「房间里的大象」。
通常被用来形容那些心知肚明，又不忍说穿的境况。
可有些大象是不能被戳破的。
HIV 病毒让他们的性变成一场致命的冒险，令人渴望却充满忌惮。
图片来源：《蓝色小药丸》
第三次在一起时，现实甩了他们一记响亮的巴掌，保险套破了。
他吓坏了，失魂落魄地躲进浴室，待了很久。
图片来源：《蓝色小药丸》
卡蒂打电话帮他预约了诊所，第二天就可以去检查。
他回到床上躺下，翻过身，背对着她，开始思考死亡。
图片来源：《蓝色小药丸》
她只能望着那个背影，流着泪说：「如果我传染了你，我会永远无法原谅自己的。」
图片来源：《蓝色小药丸》
那个夜晚，他们温柔地安慰彼此。
他慢慢地睡着了，她却没有。
第二天下午，他们来到诊所。
最终的检查的结果如何？今后还有很多诸如此类的日常，他们是如何应对的？
