本文男主人公李某，今年40岁，在机关工作。
以下内容是男主自述：
十一长假的最后一天，同学大罗来看我，我们差不多有十年没见面，这次当然要把酒言欢了。酒是在娱乐场所喝的，回家睡了一觉后头疼得很。醒来后我细细回忆了一下，忽然想起一件要命的事，那天晚上我依稀做了件荒唐的事，这让我悔恨不已。
头天晚上，我们两人喝了两瓶梦６，直到烂醉。后来的事只能模糊记得艾滋病人自述，洗桑拿、叫服务，胡天胡地……直到第二天凌晨才回家。
大罗是生意场上的人，也许那种事情对他来说是司空见惯，但对我来说，却是第一次。我是一个对自己要求很严的人，一般的宴请我基本不会参加，就更谈不上什么色情活动了。再说我结婚十几年，夫妻感情很好，还有一个儿子，家庭也很美满，我绝不会允许自己做出什么对不起他们的事情来。酒真是让人乱性啊！
几天后，悔恨的感觉慢慢好了些，但另外一个严重的问题出现了。我开始怀疑自己得了艾滋病。记得那天晚上用了安全套，但我在网上查了资料，说安全套也不是百分百安全。网上另外一些关于艾滋病的内容我几乎看了个遍，越看越害怕，越怕还越想看。我现在都快成了这个病的专家了。
后来我又专门去邻省的省城做检查，用的是假名，检查的结果是阴性但这丝毫没有减轻我心里的担心。
我老是在想：“可能是化验单拿错了吧？要么是化验的人不负责，随便写了一个结果？要么是那个医院的检查水平太差，有病也检查不出来？”总而言之，我不相信化验结果。
说实话，我并不是怕死的人，如果得了癌症什么的，大不了就是一死嘛，有什么了不起？而且还可以在家躺着，让老婆孩子照顾我，让单位的人关心我，心安理得。关键是艾滋病很特别，事关一个人的品行和声誉。我死了无所谓，一了百了，但我的妻儿该怎么面对他人的议论和歧视呢？
还有，我如果把病传染给了妻子怎么办？她还年轻，经常会有需要，这对我来说简直是一件恐怖的事情，不是我那方面不行，而是怕传染给她。有一天晚上艾滋病人自述，我实在躲不过了，也只好硬着头皮上，虽然妻子已上了节育环，但我还是坚持用了安全套，还编了一套使用安全套有益健康的鬼话骗她，她很信任我，没有怀疑，这又让我很内疚。
这段时间我的工作也不顺利，上班完全没有精神，经常丢三落四。最近一位老同志要退休，我很可能再被提半级。但一个做过那种事的人该被提拔吗？就算他们不知道，我的内心也会不安的。
心理学的书我也读了不少，想知道自己脑子到底出了什么问题，对照书上说的标准，我觉得我患了焦虑症、抑郁症、强迫症、疑病症等多种心理疾病。
我去脑科医院找到心理医生，希望能药物治疗，但是医生说药物只能缓解焦虑症状，但不能消除我怀疑得病的恐惧。医生让我说说小时候的经历，还说这性格跟我的童年经历有关。我不太想谈，医生对我说：“你的罗同学也做了那样的事情，但他的恐惧很少，所以你比罗同学多的恐惧就不是因为那件事引起的。”
我想想也有道理。我是独生子女，出生在一个知识分子家庭。父亲是高级工程师，母亲是初中老师。父亲对我很严厉，不苟言笑，他对我的学习抓得很紧，说过最多的一句话是“万般皆下品，唯有读书高。”除了学习，任何其他事情，都会被父亲认为是浪费光阴、虚度年华。
小时候如果考试粗心被扣分，或者说脏话，与同学打架等，就会受到父亲严厉的批评。父亲从不打我，但那些严厉的批评像一把把飞刀一样，比打我更让我难受。
经过一次又一次的咨询，我不再怀疑自己有病。偶然想到艾滋病时，感到恐惧的程度很轻，持续的时间也不长。我希望把我的故事用匿名的方式写出来，以教育和帮助和我类似，并且也处于痛苦之中的人。
心理分析：
一、我的道德标准过于严厉，这来源于父亲对我格外严厉的对待，这些严厉的标准就是我头脑里的“警察”，而警察认为犯了错必须要受到惩罚。在我的标准中，小错误包括小偷小摸、打架骂人；大错误有贪污受贿、杀人放火；找小姐算是中等错误吧。我行为上做了错事，立刻就被我头脑里的“警察”处罚了。我这段时间的焦虑恐惧，就相当于变相的“坐牢”。
二、我始终不相信正规医院的检查结果，是因为我内心深处的“儿童”心理在作怪。小孩子都曾经有过这样的小心思，生了病就不用上学，可以在家好好休息、享受照顾、获得病人的“特权”的想法，这叫作“因病获益”。
三、我一直在害怕把病传染给妻子，经多次分析之后，我发现我对妻子其实积压了一些怨气，而这怨气被压抑地很深，我意识层面并不知道，于是通过酒后失控的方式“报复”了妻子。明白这一点后，我找了一次机会，用了一整天跟妻子沟通，谈完之后，我害怕把病传染给她的恐惧已消除大半。
人性真的是太复杂了，有些事情真的是匪夷所思……
