我是一个很糊涂的人。
从得知自己HPV阳性到现在，已经43天了。
我的表皮细胞，都已经完成了一轮半更新。
而我对最初的恐惧仍然心有余悸，事件本身也远没有结束它对我的影响涤荡。
直奔主题：
1.初次得知阳性结果，10月31日~11月1日。
2.继续湮没在工作中，11月2日~11月11日。
3.赴医院就诊，11月12日~11月15日。
4.等待就诊结果，11月16日~11月23日。
5.有什么被改变了吗？11月24日至今。
6.最初为何去做检查？10月13日。
慌乱后的平静 10月31日~11月1日
10月31日，我收到了2周前做的TCT和HPV检查结果。
“高危”、“疑似高危”、“阳性”，让独自在外出差的我，慌乱无与伦比，世界迅速崩塌，悲凉从头顶绽放，流向四肢。但我又感到脸和身体在发烫，甚至怀疑是“病毒”引起的炎症让我发热。在热与凉的纠缠中，我坐在凳子上，旁边还有几位年轻的或年长的男和女，一脸萧瑟或冷淡。
我开始想，是不是离死亡很近了，是不是没时间去完成自己一直想做的事情了，是不是此刻的工作对于我而言已经毫无意义了，是不是要立即抛下一切去实现生命最后的明媚。
当一切尘埃半定，我在查询资料时才得知，我的反应不是个例。许多女性在初次获悉HPV阳性后，竟然都经历过如此心如死灰的绝望。甚至前几天见客户时聊起来，发现一位男性朋友也曾有同样遭遇，蔫得“一礼拜瘦了3斤”。
一、HPV与生活
未知，是一切恐惧的根源。我仅仅知道TCT和HPV检查与宫颈癌相关，仅一个“癌”字便为恐惧埋下了根。
在恐惧的暴击下，我如木头人般强撑着基本意识，几近空白的脑海里还浮起了羞愧之感。毕竟，“这”方面的问题都与“那”方面有关。
HPV阳性，暗示了一个女性“那”方面不自重，或者她的伴侣“那”方面不老实吗？
我的心情如上图一模一样，痛苦着，怀疑着，懊悔着，自责着。但其实，80%以上有性生活的女性，在生命中的某个阶段都会感染这种病毒，大概率可以说，每5个女性中有4个会在一生中经历过HPV阳性。
HPV型别众多、感染方式较多，虽然不洁的性接触是最主要的传播渠道，但接触不干净的卫生洁具和用品后也可能被传染，可谓“神不知鬼不觉”。
而在夫妻生活方面，医生通常的建议是，维持多个性伴侣肯定比保持1个性伴侣，更容易感染HPV；但只有1个性伴侣，也不见得不会感染HPV；戴避孕套更安全，但也不能阻隔HPV的所有感染源。
所以，发现HPV阳性后不用胡思乱想，但健康的性行为与生活方式，永远值得提倡。
二、HPV与医生
在拿到结果行尸走肉了约莫半小时后，我终于理智回归，想起了咨询医生。第一个接受我咨询的医生笑吟吟地告诉我：没事，多运动、多休息、营养均衡、别有压力。
恐惧阴云顿时消散不少，我鼓起勇气又咨询了2位医生。这时，不同医生的风格便凸显了出来。不熟的医生，告诉我：需要阴道镜复诊，才能明确诊断结果。熟悉的医生，告诉我：关系不大，但需要定期复查。
别看两句话差别不大，对于患者而言，感受却是完全不同。因为一个是未判刑，一个是已放行。悬着的心放下来以后，日子并没有好过。
世界还未及向我展示更多美好，当晚，工作上又出现一个紧急情况。本来听医生的话决定立即早睡的我，又眉头紧锁着进行了一番约莫1小时的多方沟通，终于，在大约11点过半的时候，处理完毕，带着一股工作里的不确定性紧张，入睡了。
“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”萧红此语真入味。
而这是我初次得知HPV阳性的第一天，也是这种病毒从一个单词走入了我世界的第一天，也是我想要写下本文的那一天。
三、意外的发现
但我没想到，就在第二天，我竟然可以轻松地拿此事打趣了。（所以乐观真的是我天生的气质，虽然我真不喜欢。）
在11月1日，我与其他几位媒体同行一起从南京辗转北京的路上，我猝不及防地（在我开口讲起时，脑子大概只用2秒做了个快速的决定），开始拿我自己被HPV阳性引起恐慌一事，向姊姊A唠了起来。令我没有想到的是，姊姊A竟然是位“过来人”。
她非常平静地告诉我三件事情：
1.她也查出来过HPV高危阳性，还做过超声治疗，现在无碍；
2.HPV阳性非常普遍，几乎每个女人一生之中都会得，只是很多人还未来得及发现便自行清除了，要相信并加强自身的免疫能力；
3.查出来阳性不代表什么，完全不用担心。
开心如我，又查了很多资料艾滋病自述，获得科普知识如下：
1.HPV与生命
➤虽然99%的宫颈癌都是HPV引起的，但只有高危型HPV持续感染才是宫颈癌的主要病因，因此初次发现阳性并不意味着“天塌了”，定期筛查就能实现宫颈癌的早诊早治。
➤许多HPV感染是“一过性”的，包括高危致癌型HPV，在自身免疫力的作用下，24个月内可以自行清除，并不引致宫颈病变，所以按时作息、加强运动、减少压力、增强自身免疫力很重要。
➤从HPV感染到宫颈癌是一个相对缓慢的过程，一般需要10年以上。如果高危HPV持续感染2年以上，才会提高患癌风险。
➤如果仅仅是宫颈病变，完全可以及时治愈；就算是宫颈癌，要是早期能接受正规治疗，也会有非常好的效果。
2.HPV病毒
HPV即人乳头状瘤病毒，包含超100种病毒型别，与人类相关的有40余种。根据引起宫颈癌的风险高低，可分为低危型HPV和高危型HPV。
低危型主要见于生殖器疣等良性病变，具体类型有 6、11、40、42、43、44、53、54、61、72、73、81。
高危型主要见于宫颈癌、肛门生殖器癌及口咽癌（是的，各种姿势都可能感染，迈克尔·道格拉斯就曾自爆他的喉癌是“咬”来的），具体类型有 16、18、31、33、35、39、45、51、52、56、58、59、68。
其中，HPV16型和18型是宫颈癌患者中最常见的病毒类型，70%左右的宫颈癌患者均为16型和18型感染（以及80%的肛门癌、60%的阴道癌、40%的外阴癌），但并不是感染了HPV16或18型就会进展为宫颈癌。
但要知道，感染HPV没有症状，必须进行筛查才能发现。
在防宫颈癌方面，我们一般遵循三阶梯原则，其中第一阶梯为TCT+HPV检查。
3.TCT检查
TCT即宫颈脱落细胞检测，顾名思义，是一种细胞学检查，对宫颈癌细胞的检出率接近100%，同时还能发现癌前病变、微生物感染等。
所以，TCT就是检查宫颈内的细胞是否已发生病变；HPV则是检查是否有病毒从外界入侵。
而TCT的诊断结果分类，最初由50位美国细胞病理学家在1988年讨论确定，后经过几次修改完善，才达成目前的5种病变分类系统：
➤非典型鳞状细胞，意义不明确（ASC-US）：指宫颈细胞发生轻微的变化，但是不足以达到低度病变（LSIL）的程度。
➤非典型鳞状细胞，不排除上皮内高度病变（ASC-H）：指可能有癌前病变，但是其细胞的异型程度不够确切诊断。
➤低度上皮内病变（LSIL）：相当组织病理学CIN1级，发现一些可疑癌前病变细胞，但不是癌细胞，这个阶段的病情有部分会自行消退。
➤高度上皮内病变（HSIL）：相当于组织病理学CIN2-3级，如不进一步明确诊断，采取相应治疗，发展为癌的可能性较大。
➤鳞状细胞癌（SCC）：确诊为宫颈癌。
我的TCT检查结果是ASC-US，本身并不严重，但考虑到HPV同时高危阳性，医生建议积极对待。
4.复查须知
必须要说的是，HPV病毒暂时并无特效药，发现阳性后强调的都是提高免疫力，定期复查：
➤如果HPV阴性、TCT正常，则每三年复查一次即可；
➤如果HPV阳性、TCT正常，则每年复查一次HPV，每三年复查一次TCT；
➤如果是HPV16/18型阳性，无论TCT结果如何，都需要进行阴道镜检查；
➤如果其他类型HPV阳性，TCT正常，则需要一年后复查HPV和TCT；
➤如果其他类型HPV阳性，TCT提示病变（前述类型的前4种），则需要进行阴道镜检查，若无问题，半年后复查即可。
我的情况，属于第5种。
但检查也没有立刻就做，而是……
继续湮没在工作中 11月2日~11月11日
一桩痛苦发生之后，最可怕的，在我看来是毫无改变，是一如往常，是复之麻木，是萧红口中“又得照旧的过着日子”，抑或是“她仍是平平静静的活着”。所以还在出差中的我，便组织起了部门的周末团建（体育）活动；我甚至还开始与同事一起骑车，与朋友一起锻炼。
但很快，我又被打回了原形，回到了以往的忙碌状态。人生，总是那么多事情要忙，工作、购物、看书、与朋友谈天、过各种节、追剧、看八卦、发呆、躺着、做家务、睡觉……
我又开始加班、熬夜、与压力共舞、与健康远离。只是偶尔在间隙，我会提醒自己，曾经以为自己离死亡那么近，不是永远能真离结束那么近。
生理周期，给了我混沌的借口。因为，阴道镜检查需要在例假结束后7天之内完成。我以等待生理周期为由，在内心安慰自己不急。时间滚滚向前，每一天都迅速成为历史的记录，并左右着未来模样。
赴医院就诊 11月12日~11月15日
11月12日，周一，生理期后的第2天。终于没有理由再拖延了，我开始咨询去医院就诊事宜。姊姊B上线，帮我预约了关教授，并决定15日上午进行检查。
一、阴道镜检查
阴道镜检查，与胃镜、肠镜类似，主要是通过内窥镜来检查宫颈及阴道壁的病变。
借助深入阴道的镜头，医生能对宫颈近距离观察，以确认病变形态、位置以及血管情况。当发现有可疑病灶很难确定的时候，会选择进行组织活检（通常是2、4、8、10点方向或3、6、9、12点方向），而活检的病理结果就会成为最终诊断的依据。
所以，阴道镜检查是一项微创的小手术。
手术，就意味着，开展前需完成所有手术该完成的基本检查，包括术前四项（感染四项、免疫四项、输血四项等）。在这个过程中，我又双叒叕感受到了妇科检查的痛苦与难为情（期待技术创新优化现状）。当检查做完，进入阴道镜环节后，我更是深切地体会到：即使再小的手术，也不要一个人去做，因为太！凄！凉！
虽然在医生口中，阴道镜“就是一个小手术”那么轻松，但是作为患者，我真是轻松不起来。本来生病就诊时，我们在感受上就很“弱势”；又要独自跑来跑去缴费、检查、取结果、找手术间，便越发感到“可怜”。尤其在进入手术间后，医生一询问了我是否有家属陪同，二告知了我“结果不可说”。那种感受，真是不好说~
二、纱布
整个手术过程其实不痛，医生也说，宫颈本身没有痛觉神经；只是感受上很涩，加上心理害怕，所以痛苦。我全程都在问：
“医生，结束了吗？”
“医生，是不是快结束了？”
“医生，可以了吗？”
一方面是真的想快点结束，另一方面是想转移注意力，我甚至已经准备和护士聊天了。还没来及开始，手术便结束了，前后约莫15分钟。穿好衣服的过程，医生和护士一再交代我：“一定要记得晚上睡觉前把纱布取出来！”原来，由于担心创口流血，医生在宫颈处放置了纱布，并说特意留了“头”以方便我取出。
11点左右，我走出医院，虚弱无力，顿感下午的出差无力应对，只想躺下接受照顾。我坐在出租车上，看着风景后退，一时想哭。“总是会好起来的”，出租车司机也不知受了什么挫伤，对着电话那头说到。各人，总有各人的苦。
等待就诊结果 11月16日~11月23日
16日早上起来开始投身工作，这次同行媒体中有老朋友F，所以格外亲切。好久未见，我讲述了我的情况后，她问我：“要不要一起打HPV疫苗？我正准备打。”这时，身旁另一位非医疗行业的媒体朋友G凑过来问：“听说HPV疫苗有很多致残的例子，是不是真的？”
轮到我和F惊呆了。一向知道HPV疫苗进入中国的时间比海外晚了好久，一向听闻内地女性都跑去国外或香港地区接种HPV疫苗，怎么却不知道HPV疫苗的注射也有风险？其实，与所有药品一样，HPV疫苗的接种当然也存在风险，如国家药监局的官网所写。
但，HPV疫苗本身是一种蛋白，即通过蛋白的免疫反应让身体达到免疫效果，因此，HPV疫苗不是病毒，本身不会造成病毒感染。
由于该疫苗还非常年轻，许多观察还需要进一步数据支持与实践验证。但是，必须要明确的是，一款疫苗或药物能够问市，其必然是效果大于副作用。正是为了让这款疫苗提早为人民服务，欧美才在“不伤害和有利”的前提下，提前8年批准了疫苗上市。
而一种型别的HPV病毒，就意味着要用一种蛋白来产生免疫，所以就有了二价、四价和九价疫苗的存在，从理论上来讲艾滋病自述，“价”越高预防效果就越好，当然，价格也就越贵。
二价疫苗：预防HPV16及HPV18感染
四价疫苗：预防HPV 6、11、16和18感染
九价疫苗：预防HPV6、11、16、18、31、33、45、52、58感染
但查询了更多的资料后，我还是决定不打了（F还在动摇中，D还在观望中）。
一、HPV与避孕
如前所述，一旦发生性生活，女性感染HPV的概率就非常之高，因此，接种HPV疫苗的意义其实不大，不如定期进行HPV+TCT检查更直接。（但这只是在经济效益层面来说，并不代表有同房后接种疫苗完全没有医学价值）
所以各国基本都是建议女性（包括男性）在有第一次sex之前打疫苗，例如，美国推荐是9～26岁；法国是在23岁以前免费接种。
而避孕，也很重要。不信请看协和谭先杰教授的原话：
“曾经有一个专家问，HIV和HPV在什么样的人群中更容易传播？是阿姆斯特丹运河边上的特殊工作者，还是在办公室白领金领等普通工作之中？请体会下面这段话，与三观无关。在前者、在特殊行业中，通常会严格坚持‘ISO9001标准---无套不欢’，这是红线，因为双方都知道危险。在后者，在普通人群中却没有‘行业标准’，双方都默认对方是健康的，很大概率是安全的，不知道危险就在身边。危险和安全，没有绝对，只有相对。”
二、检查结果出！来！了！
又经历了好多好多工作与生活的“双轮驱动”，终于到了取检查结果的这一天。在取结果之前，我已经确定好了Plan A——周六庆祝活动。是的，没有Plan B。
确实没有。但复查要有，庆祝要有，改变也要有。
有什么被改变了吗？ 11月24日至今
有的。如下。
➤认真生活。
➤期待恋爱。
➤重新规划工作。
➤搬了家。
➤换了发型（自己剪的~）。
➤换了心情。
➤开始运动。
➤注重快乐。
➤减少苛责。
➤更多爱。
最初为何去做检查？ 10月13日
最初，我并不是主动去做了HPV与TCT检查。但目前无论是体检套餐，还是日常到医院就诊，总是会有HPV+TCT的检查包含在内。
前几天，听闻姊姊A又检查出一个HPV低危阳性，准备半年后再次复查。所以还是要时时自省，不要忘了那一遭绝望崩溃，不要忘了健康的可贵，不要忘了生命的脆弱，不要忘了做该做的事，爱该爱的人，在仍握得住的时间里。
后记
我是一个很糊涂的人。其实，在写完文章开头这句话时。我的电脑就黑屏了，在20:18分。经历了一连串的尝试救治与放弃治疗之后，电脑在23:27分自己好了。但文章还没有好，拖了N天后，终于有了此文，与你分享，与你一同成长。
