在艾滋病治疗界，没有人不知道「柏林病人」Timothy Ray Brown 感染 HIV 后又被「治愈」故事。
因为这是全世界第一例，也是目前全世界唯一一例。
屋漏更兼连夜雨
Timothy 在美国华盛顿州的西雅图长大。他从没见过自己的父亲，从小与妈妈相依为命。在青少年时期，他就以男同性恋的身份出柜了（「出柜」 即性少数人群公开承认自己的作为性少数的身份）。
大学毕业之后，Timothy 于 1991 年搬去德国柏林，并在这里遇见了一位年轻的男子，两人坠入爱河。然而好景不长，1995 年，他的前任突然联系到他并告诉他自己被查出 HIV 阳性，建议他也去检测一下。结果他不幸「中枪」，体内同样检测出 HIV。
但幸运的是，在 Timothy 被确诊之后的第二年，更好的抗逆转录病毒疗法（ART）出现了，艾滋病从那时起就成为了一种可控的慢性病。他在服药之后没有出现严重的副作用治愈艾滋病，一晃十年过去了。
2006 年，有一次他从德国去纽约参加朋友的婚礼，整个过程都感觉很累，回到柏林之后，Timothy 像往常一样骑自行车去上班，这次却感到非常费力。第二天，他去看了医生。
医生发现他的红细胞计数很低，之后的骨髓活检结果显示，他患上了另一种高致命疾病：急性髓细胞白血病。
在街头微笑的乐观的 Timothy
奇迹般地遇见救星
Timothy 的男朋友听到这个消息之后泣不成声。最终，他们选择了一家与 他的公寓距离较近的医院，本来对治疗并不抱有希望的他们，希望在这个地方能平静地度过最后的时光。
但是，命运奇迹般让 Timothy 遇到 Gero Hütter 医生。
Gero Hütter 医生的专攻方向是白血病治愈艾滋病，并且没有任何治疗 HIV 相关的经验。对于 Timothy 的治疗方案，那时的目标是治疗白血病而非 HIV，于是 Timothy 马上就接受了化疗。Timothy 在反复感染和康复中度过了四轮化疗，他的白血病确实得到了缓解。一切似乎都很好，直到 2006 年底他的白血病复发。Gero Hütter 医生建议为他做存活率低、手术费用高昂的干细胞移植。
幸运的是，有 267 个人的血液样本能与他配对成功。
因为可有的选择比较丰富，Gero Hütter 医生决定大胆一试，在其中寻找一个可以同时把 Timothy 的 HIV 治愈的样本。
他的设想是这样的：
找到一个样本，是满足移植需求的，并且有突变的 CCR5 基因。这个 CCR5 基因是一种蛋白质受体，是为 HIV 病毒开辟道路进入到免疫细胞的帮手。如果没有 CCR5，HIV 就不能进入到免疫细胞中，更不要说高速复制了。
因此，Gero Hütter 医生计划消灭掉已经被 HIV 感染的免疫细胞，并给 Timothy 换成不能被 HIV 感染的免疫细胞。如果 HIV 没有地方可以自我复制，最终就会在身体中消失。
Timothy 最初对这样试验性的治疗方案很犹豫，但最终他决定接受手术。如果手术成功，他可以同时治愈白血病与 HIV；如果没有完全成功，HIV 还存在在身体里，他也觉得没问题，毕竟白血病已经治好了，并且可以继续服用药物抗病毒。
第 61 次时，成功了！
Gero Hütter 医生为了找到带有 CCR5 突变基因的样本，做了非常多的试验。终于，在第 61 次试验的时候，他们找到了配对成功的样本。
为了移植做准备，Timothy 接受化疗并消灭掉了自己的整个免疫系统，处在非常危险的状况下，随时可能出现严重感染。
2007 年 2 月 6 日，Timothy 接受骨髓移植的那一天，他停掉了治疗 HIV 的药物。这个日子，也被他看作「重生」的生日。
骨髓移植之后的 Timothy 恢复得非常好，3 个月后，医生们在他的血液中检测不出 HIV 病毒了！
但是命途多舛的 Timothy 在 2007 年底回到美国过圣诞节的时候，又一次感染了肺炎。Timothy 担心自己的身体又出现了不好的情况，事实证明他的猜测是正确的。医生告诉他，白血病卷土重来了。
2008 年 2 月，Timothy 不得不从同一个捐赠者那里接受第二次干细胞移植。然而，从第二次移植中恢复过来非常困难，Timothy 差点失明失语，还有失去走路的能力。
但在整个过程中，Timothy 的妈妈和他的前任（即前文提到的那位德国男朋友，两人这时已经分手）一直陪在他的身边照料他。
Timothy 对此非常非常感激。他说：「在经历这一系列事情的时候，情感上的支持真的非常重要。尤其是围绕 HIV 的污名那么严重，你需要有人可以用他们温暖的手臂紧紧抱着你，告诉你无论如何他们都爱你。」
已经健康十年
现在，Timothy 住在美国西海岸，已满 50 岁的他坚持每天在家运动，体重与体力也逐渐恢复。Timothy 将他的时间花在倡导 HIV 治愈研究中，并成立了一个组织，名叫「艾滋治愈联盟」。
他在 2010 年决定公开自己的名字，是因为「我不想成为世界上唯一一个被治愈 HIV 的人，我希望更多人能够加入我的俱乐部。我希望余生能够投入到为寻找 HIV 治愈的研究提供支持的事业中去！」
Timothy 在国际艾滋病大会上
接受媒体采访
医生们还在密切地观察着 Timothy 的状况。他已经为医生们提供了许多自己身上的样本，从他的血液，到肝脏、直肠。不过，从他身上的取出的所有样本中，医生们都没有发现 HIV 病毒。所以，Timothy 成为了第一位被成功治愈 HIV 的人。
唯一一例，再没有复现
可惜的是，为 Timothy 进行治疗的方案不能够被运用到所有 HIV 感染者身上。
这种治疗方式非常昂贵且难度高，研究者们按照同样的步骤在六位同时也患有白血病的 HIV 感染者身上进行了治疗，但其中有的患者死于白血病，有的死于干细胞移植引起的并发症，还有的患者 HIV 病毒仍旧留在体内。
也就是说，虽然全球有了首例被治愈的病人，但迄今为止，艾滋病毒感染仍然不可治愈。
但如果说，有一种可能可以让感染者有正常生活的治疗方法，那必定就是规律的艾滋病抗病毒治疗（Antiretroviral Therapy，ART）了，这是对于感染 HIV 的患者开展的一套组合疗法，人们常用「鸡尾酒疗法」来形容其药物的复杂性（像鸡尾酒一样多种不同药理的药物混合）。
感染者越早开始治疗，治疗时依从性越好，艾滋病毒在体内的进展就越可以放缓到几近停止的水平。
而在目前全世界及全中国推行的公共卫生手段来看，越来越多的艾滋病毒感染者保持良好状态，保持劳动能力，延长生命时间。
美国卫生和福利部关于在成人和青少年使用艾滋病毒药物的指导方针中建议，艾滋病感染者尽早开始 ART 治疗，在一些情况下（如怀孕、早期感染艾滋病毒、并发症），立即开始使用 ART 显得十分重要。
ART 的重要性不仅体现在艾滋病治疗上，还体现在预防方面。
2011 年，来自北卡大学的 Myron Cohen 教授主持为期五年的 HIV 预防网络试验 052 研究表明，ART 可预防 96% 以上的 HIV 单阳配偶发生生殖相关的 HIV-1 病毒感染，并且与接受延迟 ART 治疗的艾滋病感染者相比，接受早期 ART 治疗可降低伴侣 93% 的感染风险。也就是说，早期 ART 治疗可持续降低性伴侣生殖相关的 HIV-1 感染。
在全球数以万计的科学家、研究人员、医务工作者的努力下，人们已经迈开了步子走在抗击艾滋病的路上，过程有疑云有曙光。而对于「2030 终结艾滋流行」这一大目标，还需要更多的齐心协力得以实现。
作者介绍：
潘欣以及 Alice 张美华对本文的成文亦作出了重要贡献。
其中主要作者之一曹博林，北卡罗莱纳大学中国项目办博士后，从事性病、艾滋病与健康传播相关研究。
她目前在进行一项跟男性健康相关的调查，有兴趣帮助曹博士的话，请留言告诉我们，我们会帮助你们和曹博士联系的。
