在艾滋病治疗界，没有人不知道「柏林病人」Timothy Ray Brown 感染 HIV 后又被「治愈」的故事。
因为这是全世界第一例，也是目前全世界唯一一例。
屋漏更兼连夜雨
Timothy 在美国华盛顿州的西雅图长大。他从没见过自己的父亲，从小与妈妈相依为命。在青少年时期，他就以男同性恋的身份出柜了（「出柜」 即性少数人群公开承认自己的作为性少数的身份）。
大学毕业之后，Timothy 于 1991 年搬去德国柏林，并在这里遇见了一位年轻的男子，两人坠入爱河。然而好景不长，1995 年，他的前任突然联系到他并告诉他自己被查出 HIV 阳性，建议他也去检测一下。结果他不幸「中枪」，体内同样检测出 HIV。
但幸运的是，在 Timothy 被确诊之后的第二年，更好的抗逆转录病毒疗法（ART）出现了，艾滋病从那时起就成为了一种可控的慢性病。他在服药之后没有出现严重的副作用，一晃十年过去了。
2006 年，有一次他从德国去纽约参加朋友的婚礼，整个过程都感觉很累，回到柏林之后，Timothy 像往常一样骑自行车去上班，这次却感到非常费力。第二天，他去看了医生。
医生发现他的红细胞计数很低，之后的骨髓活检结果显示，他患上了另一种高致命疾病：急性髓细胞白血病。
在街头微笑的乐观的 Timothy
图源：作者提供
奇迹般地遇见救星
Timothy 的男朋友听到这个消息之后泣不成声。最终，他们选择了一家与他的公寓距离较近的医院，本来对治疗并不抱有希望的他们，希望在这个地方能平静地度过最后的时光。
但是，命运奇迹般让 Timothy 遇到 Gero Hütter 医生。
Gero Hütter 医生的专攻方向是白血病，并且没有任何治疗 HIV 相关的经验。对于 Timothy 的治疗方案，那时的目标是治疗白血病而非 HIV，于是 Timothy 马上就接受了化疗。
Timothy 在反复感染和康复中度过了四轮化疗，他的白血病确实得到了缓解。一切似乎都很好，直到 2006 年底他的白血病复发。Gero Hütter 医生建议为他做存活率低、手术费用高昂的干细胞移植。
幸运的是，有 267 个人的血液样本能与他配对成功。
因为可有的选择比较丰富，Gero Hütter 医生决定大胆一试，在其中寻找一个可以同时把 Timothy 的 HIV 治愈的样本。
他的设想是这样的：
找到一个样本，是满足移植需求的，并且有突变的 CCR5 基因。这个 CCR5 基因是一种蛋白质受体，是为 HIV 病毒开辟道路进入到免疫细胞的帮手。如果没有 CCR5，HIV 就不能进入到免疫细胞中，更不要说高速复制了。
因此，Gero Hütter 医生计划消灭掉已经被 HIV 感染的免疫细胞，并给 Timothy 换成不能被 HIV 感染的免疫细胞。如果 HIV 没有地方可以自我复制，最终就会在身体中消失。
Timothy 最初对这样试验性的治疗方案很犹豫，但最终他决定接受手术。如果手术成功，他可以同时治愈白血病与 HIV；如果没有完全成功，HIV 还存在在身体里，他也觉得没问题，毕竟白血病已经治好了，并且可以继续服用药物抗病毒。
第 61 次时，成功了！
Gero Hütter 医生为了找到带有 CCR5 突变基因的样本，做了非常多的试验。终于，在第 61 次试验的时候，他们找到了配对成功的样本。
为了移植做准备，Timothy 接受化疗并消灭掉了自己的整个免疫系统，处在非常危险的状况下，随时可能出现严重感染。
2007 年 2 月 6 日，Timothy 接受骨髓移植的那一天，他停掉了治疗 HIV 的药物。这个日子，也被他看作「重生」的生日。
骨髓移植之后的 Timothy 恢复得非常好，3 个月后，医生们在他的血液中检测不出 HIV 病毒了！
但是命途多舛的 Timothy 在 2007 年底回到美国过圣诞节的时候艾滋病治愈，又一次感染了肺炎。Timothy 担心自己的身体又出现了不好的情况，事实证明他的猜测是正确的。医生告诉他，白血病卷土重来了。
2008 年 2 月，Timothy 不得不从同一个捐赠者那里接受第二次干细胞移植。然而，从第二次移植中恢复过来非常困难，Timothy 差点失明失语，还有失去走路的能力。
但在整个过程中，Timothy 的妈妈和他的前任（即前文提到的那位德国男朋友，两人这时已经分手）一直陪在他的身边照料他。
Timothy 对此非常非常感激。他说：「在经历这一系列事情的时候，情感上的支持真的非常重要。尤其是围绕 HIV 的污名那么严重，你需要有人可以用他们温暖的手臂紧紧抱着你，告诉你无论如何他们都爱你。」
已经健康十多年
现在，Timothy 住在美国西海岸，50 多岁的他坚持每天在家运动，体重与体力也逐渐恢复。Timothy 将他的时间花在倡导 HIV 治愈研究中，并成立了一个组织，名叫「艾滋治愈联盟」。
他在 2010 年决定公开自己的名字，是因为「我不想成为世界上唯一一个被治愈 HIV 的人，我希望更多人能够加入我的俱乐部。我希望余生能够投入到为寻找 HIV 治愈的研究提供支持的事业中去！」
Timothy 在国际艾滋病大会上接受媒体采访
图源：作者提供
医生们还在密切地观察着 Timothy 的状况。他已经为医生们提供了许多自己身上的样本，从他的血液，到肝脏、直肠。不过，从他身上的取出的所有样本中，医生们都没有发现 HIV 病毒。所以，Timothy 成为了第一位被成功治愈 HIV 的人。
唯一一例，再没有复现
可惜的是，为 Timothy 进行治疗的方案不能够被运用到所有 HIV 感染者身上。
这种治疗方式非常昂贵且难度高，研究者们按照同样的步骤在六位同时也患有白血病的 HIV 感染者身上进行了治疗，但其中有的患者死于白血病，有的死于干细胞移植引起的并发症，还有的患者 HIV 病毒仍旧留在体内。
也就是说，虽然全球有了首例被治愈的病人，但迄今为止，艾滋病毒感染仍然不可治愈。
但如果说，有一种可能可以让感染者有正常生活的治疗方法，那必定就是规律的艾滋病抗病毒治疗（Antiretroviral Therapy，ART）了，这是对于感染 HIV 的患者开展的一套组合疗法，人们常用「鸡尾酒疗法」来形容其药物的复杂性（像鸡尾酒一样多种不同药理的药物混合）。
感染者越早开始治疗，治疗时依从性越好，艾滋病毒在体内的进展就越可以放缓到几近停止的水平。
而在目前全世界及全中国推行的公共卫生手段来看，越来越多的艾滋病毒感染者可以保持良好状态，保持劳动能力，延长生命时间。
ART 的重要性不仅体现在艾滋病治疗上，还体现在预防方面。
2011 年，来自北卡大学的 Myron Cohen 教授主持为期五年的 HIV 预防网络试验 052 研究表明，ART 可预防 96% 以上的 HIV 单阳配偶发生生殖相关的 HIV-1 病毒感染，并且与接受延迟 ART 治疗的艾滋病感染者相比，接受早期 ART 治疗可降低伴侣 93% 的感染风险。
也就是说艾滋病治愈，早期 ART 治疗可持续降低性伴侣生殖相关的 HIV-1 感染。
在全球数以万计的科学家、研究人员、医务工作者的努力下，人们已经迈开了步子走在抗击艾滋病的路上，过程有疑云有曙光。而对于「2030 终结艾滋流行」这一大目标，还需要更多的齐心协力得以实现。（责任编辑：猫羯座、杨璐）
作者介绍：
潘欣以及 Alice 张美华对本文的成文亦作出了重要贡献。
其中主要作者之一曹博林，北卡罗莱纳大学中国项目办博士后，从事性病、艾滋病与健康传播相关研究。
