就在上周，美国 FDA 刚刚批准了首个艾滋病毒（HIV）长效创新疗法 Cabenuva。这对全球3800万艾滋病患者来说，无疑是个极好的消息。
要知道，在该疗法问世前，艾滋病毒感染者为抑制体内病毒载量、延长寿命及降低自己的传染性，只能每天吃药。
然而，坚持仔细地定时吃药并不是件容易的事。有患者告诉虎嗅，无论是开药、服药时怕被人发现的心理压力，还是吃药副作用带来的痛苦，都让他几度想放弃治疗。
而由卡博特韦和利匹韦林两种抗病毒药物组成的 Cabenuva，患者仅需一个月做一次肌肉注射，即可与每日服药达到同样的 HIV 病毒抑制效果。
从一年 365 天吃药，到只需要 12 次注射，不夸张地说人类在对抗艾滋病毒的路上，又前进了一大步。虽然我们依然没有找到特效药，但在艾滋病已从必死的绝症变成可控慢性病的当下，降低服药频次显然能提升患者的生活质量。
该疗法背后的公司是 ViiV Healthcare，自 2009 年成立后，便专注于艾滋病药物研发，至今已拥有 16 种组合产品。据公开数据，其在该领域的市场份额仅次于因新冠疫情溯源问题正站在风口浪尖上的吉利德。
已可防可控，但仍然痛苦
“喇叭没电了，我也快没电了。”
电影《最爱》中，在给前一天还泼辣骂人的大姐送葬时，王宝强手里拿的喇叭满是杂音。他知道，它和自己的路都走到头了。在这个贫穷到大家争相卖血的偏僻村落中，无论老幼，无论孱弱、健壮，他们都无力与艾滋病抗衡——可能一次感冒，就足够要了他们的命。
死于艾滋病的皇后乐队主唱Freddie Mercury，图源：演唱会视频
当然，艾滋病早就变得没那么可怕。
随着人类对 HIV 病毒理解愈发加深，针对性的药物和治疗方案也愈多，只要患者好好吃药、按时复查，体内的病毒载量就会可控。艾滋病也因此从高死亡率的绝症正在变成慢性病。
通常来讲，艾滋病的药物治疗采用三种及以上抗病毒药物联合使用的鸡尾酒疗法。在国内“四免一关怀”的政策下，几种名列目录中、可以满足治疗需求的药物，患者均可免费获得。
但对于不幸感染的人来说，这可能仍是一场无休无止的灾难。
他们恐惧疾病、恐惧周遭歧视，这些忧虑压得他们喘不过气；他们不得不每天吃的抗艾药，降低体内病毒载量的同时，也难免给部分患者的身体带来另外的负担，譬如副作用。
对大多数患者来说，这些副作用尚在承受范围内；但对另一些人来说，则尤为严重。据新华社报道，一个患者曾向北京地坛医院艾滋病个案管理师史君洁倾诉，吃了一段时间药物组合后，做噩梦、头晕、嗜睡等不良反应，严重影响了自己的正常生活，让他自觉已“痴呆”。
一个已经吃了两年多药的 HIV 感染者也告诉虎嗅，“很麻烦，也很痛苦，好多次我甚至想过放弃治疗”。
而同时，感染者们的服药时间间隔、剂量等规范十分严格，延迟服用或者漏服都可能加速耐药性的到来，这无疑将增加治疗失败的几率。
也正因如此，在真正的艾滋病特效药问世前，找到一个减少服药种类、降低服药频率的解决方案，是该领域生物科技公司共同的目标。
长效疗法
对于提升艾滋病毒感染者生活质量来说，此次 Cabenuva 的获批无疑是意义重大的一步。
获美国 FDA 批准前，ViiV 公司在来自16个国家的 1182 例受试者中开展了为期 48 周的三期临床试验。结果显示，每月一次肌肉注射 Cabenuva 的病毒抑制效果与每日口服鸡尾酒疗法一样有效。
从安全性上来看，该疗法最常见的不良反应源于注射，可能包括发热、疲劳、肌肉骨骼疼痛等；发生严重不良事件的受试者占比4%，并不算高。
Cabenuva包装，图源：businesswire
此外，面对每日服药和Cabenuva 二选一的单选题，88%的受试者选择了后者，这侧面表明了患者对两种疗法的主观感受。
加州大学旧金山分校艾滋病毒专家 Steven Deeks 表示，该药不仅可以帮助患者改善生活质量艾滋病人自述，还可以帮助那些难以坚持治疗的人群，包括患有精神疾病或药物滥用问题的人群。
除了批准 Cabenuva 外，FDA 还批准了其配套前置药物 Vocabria。在开始长效疗法前，患者需先口服一个月的 Vocabria 及利匹韦林，以确保其药物耐受性良好，适合注射。
目前来看，作为一个全新的疗法，Cabenuva 最大的问题可能是——贵。
据外媒报道，由于疗法初期患者所需的药物剂量相对较大，预计月治疗费将在 5940 美元。后续计量减少后，每月花费约为 3960 美元。
不过，ViiV 公司认为，这一价格已经落在每天口服药物的成本范围内了。
去年《美国医学会杂志》发表的一项研究显示，每天用于抗艾的口服药也很昂贵，并且自 2012 年以来，这些药物的价格已大幅上涨。在 2018 年，患者年度的年度治疗费用为 36080 ~ 48000 美元之间，即每月约 3000~4000美元。
但即便这一价格在美国患者的可接受范围内，对于“四免一关怀”的中国患者，仍然十分不友好。待该疗法被中国引入后，定价情况将会如何，我们不得而知。
当然，另一个问题是，该疗法短期内可能无法在中国获批。毕竟按照现有的药物评价标准来说，其需在中国再做一次临床试验，时间也因此不确定起来。
希望不仅于此
在 Cabenuva 外，还有一些药物可能让人类的抗艾更有力。
ViiV 正计划寻求另一款药物 Cabotegravir 用于预防 HIV 的批准。其最近的两项研究发现，每两个月注射一次该药，可以防止未感染的人从被感染的性伴侣身上感染病毒。
值得注意的是，ViiV 并不是唯一一家开发艾滋病长效治疗方案的公司，抗病毒大佬吉利德也已经有了新的进展。
去年年底，吉利德公布了 lenacapavir（GS-6207） 药物的 2/3 期临床试验数据，证实该药的功能性弹药疗效。在此前，团队已经验证该药可以干扰病毒复制，且在注射给药 6 个多月后，依然在受试者体内保持活性。
不难看出，吉利德对其抱有极大期待。毕竟该药不必频繁给药，可能仅需半年注射一次即可。同时，它也有可能具备预防风险群体感染 HIV 的功效。
以长效和暴露前预防作为目标的，还有制药巨头默沙东在研的 Islatravir。据该公司介绍，计划于今年在非洲评价每月一次口服该药的疗效。
在国内，也有前沿生物研发的艾可宁（Albuvirtide）。在联合其他药物的治疗中，每1~2周注射一次艾可宁即可，虽然其他药物仍需每日口服，但只要能让患者少吃一点药，就有其意义。
在研发长效药的同时，这些抗病毒公司也没有放弃对特效药和疫苗的研发，包括从基因编辑的角度来看，已经治愈的“柏林病人”和“伦敦病人”也给科学家们带来不少启示。
当然，完全治愈（即完全清除体内病毒）和完全预防 HIV 的目标在当下看来还很遥远。不过在源源不断地创新疗法维持下艾滋病人自述，越来越多的艾滋病患者就能离那一天越近些。
写在最后
值得注意的是，药物再好，可能也比不过发现得早。
如果一个人在生活中经历过过高危性行为史（譬如无套性行为、滥交等），或者自觉去过的拔牙、文身等服务场所不正规等场景，那么就应当及时去做艾滋病毒检测。发现得越早，治疗效果才会越好。
另外，在可能暴露后，应当尽快服用暴露后预防药物（PEP）。简单来讲，PEP 的作用类似于紧急避孕药，虽然并非后悔药，但作为降低 HIV 感染概率的应急补救措施还是应当予以重视。
总而言之，我们需要了解当下可以用来对付艾滋病的各种手段，一旦厄运真正降临，也不至于完全陷入恐惧之中，束手无策。
