前几天，我在电影院看了一部点映的电影，《别告诉她》，让我心头一震。
这部电影讲述了一个华人家庭里的奶奶被诊断出癌症，她的家人决定对她隐瞒这个事实，在纽约长大的碧莉则认为奶奶有权知道自己的病情，中西方的文化冲突由此展开。
疾病，是一个不容忽略，却又通常会被人们刻意避开、不敢去讨论的东西。我们或多或少都对它有些了解，但常常又是通过一些标签与成见来看待它的。
不论是东方还是西方，人们对病患都是抱有偏见的，所不一样的，只是偏见的方向不同而已。
这部电影呈现出的问题，很多现实里的家庭也出现过：一个重病患者的周围，为什么总是围绕着谎言？
针对这个话题，严选君给大家介绍一本书——《疾病的隐喻》。
本书的作者苏珊·桑塔格得过癌症，她发现在癌症期间，比病魔更让她痛苦的，竟然是人们看待她这个癌症患者的眼光。
在她看来，很多疾病的患者在死于病痛之前，往往已经被道德评判和歧视“杀死”了。
没得过肺结核，不配当艺术家
十九世纪的文艺圈里，曾流行过一个奇葩的时尚：健康？那是平庸又粗俗的东西，要想灵魂升华、成为一个高尚的人，你必须得点病。感冒头痛之类的还不行，得的还要是那个时代的绝症——肺结核。
英国的国民作家狄更斯把肺结核描绘成一种让死亡变得优雅的疾病：
肉体一天天、一点点地耗费、凋零，而精神却因身体负荷的变轻而越发变得轻盈、欣悦。
这有点像现在有的人说，没被人骂过、泼过脏水，根本不能算出名。
但相比之下，要更加奇葩。毕竟，那可是拿命换来的“优雅”，比现在买名牌包包的“花钱优雅”要夸张得多。
在那个年代，肺结核=优雅，就是一个盛行的标签。
在当时的人来看，肺结核是一种生命被燃烧的疾病。患者的脸往往是苍白的，说起话来气若游丝，但又伴随着剧烈的咳嗽，使面色变得潮红。
就好像有一团火焰在身体里，燃烧着人的活力，让人变得孱弱、娇柔，同时也充满激情。
而在真正能治疗肺结核的抗生素发明之前，医生给出的治疗方法通常是：晒太阳、保持好心情、去清洁干燥的地方旅行。
严选君不禁感慨，那时的医生全都是文艺青年吗？
喜欢寻找意义的艺术家们抓住了肺结核的这些特点，在现实里找到了肺结核的对应部分。生命的燃烧？这不就是爱情嘛！阳光、好心情、旅行？不就是自由嘛！
因此，肺结核在艺术家们的笔下，通常被这么运用：
爱上了一个漂亮的姑娘，她不爱我，那我就会相思成疾，患肺结核而死。
渴望自由，又被现实绊住脚步，那就得来一场肺结核，我便有了一个完美而忧伤的借口，来浪迹天涯，追求自由。
而对孱弱的病态美的追求，在中国也自古有之。
说起古代四大美女之一的西施，除了美貌，最大的标签便是体弱多病。林黛玉之所以惹人怜爱，也是因为美而多病。
要想当个高级的美女，光是长得美、气质好、会化妆，都是不够的。体弱多病一定是美女的标配。
韩剧的女主角得白血病，和十九世纪文学作品里的主人公得肺结核，其实是一样的原因。
这两种病都给人一种“娇柔、哀伤”的病态美，并且在死去的时候，不会像有的病一样，全身溃烂、长满疤痕，因此也是有尊严的。
至于剧里为什么不得肺结核，答案很简单：现在的肺结核已经死不了人了。一个病死不了人，它便缺乏了一种命运的悲剧性。
毕竟，在这些被美化的病里，真正被美化的东西，其实是死亡。
癌症其实是一种传染病
相比起肺结核，癌症的命运要悲惨得多。这是一种人们谈论起来都要压低声音的疾病，仿佛“癌症”这两个字，已经有足够的杀伤力了。
《疾病的隐喻》里写道：
对诗歌来说，癌症是一个罕见的，至今仍令人感到不体面的题材；要美化这种疾病，几乎是不可想象的。
不体面，是癌症的核心标签。
癌症与肺结核最大的不同，在于癌细胞是具有侵略性的，它就像一个入侵身体的敌人，不停地在人体内扩张它的地盘，直至攻占人的全身，让患者死的时候长满瘤子，面目全非，且需要承受极大的痛苦。
而且癌症常常攻击一些羞于启齿的地方。乳房、直肠、膀胱、睾丸、子宫、前列腺……这些器官的名称本身就足够让我们难以挂在嘴边了，更何况要在后面加上一个“癌”字。
在中国，一个人一旦得了癌症，医生就会躲着患者，把实情告诉病人的家属，让他们来决定是否告诉患者本人。而在现实生活中，很少有家属会选择告诉病人。
超过半数的癌症患者，到死都不知道自己得的是什么病，就是因为家属们默认了患者本人，无法承受“你得了癌症”这样的噩耗。
西方的文化正好相反，医生会偷偷告诉患者，让患者本人决定是否告诉他的家属。而超过半数的患者，也不会告诉他的家人，自己得了什么病。
我小时候就经历过《别告诉他》里的场景。小时候看到患癌的老人躺在床上痛苦不堪时，问家长，爷爷得了什么病？家长通常会躲躲闪闪，不愿意说实话，只说一句，就是……得病了，小孩子不用知道那么多。
为什么不能说呢？我小时候不明白，看完《疾病的隐喻》后，才清晰地明白过来：他们认为得癌症是一件丢脸的事情。
一个人不幸地患了癌症，这明明不是他的过错，他已经够痛苦、够悲惨了，为什么我们还要为他感到丢脸，好像是他本人做了什么错事，从而低人一等似的？
苏珊·桑塔格在书里写道：
因为一旦患上癌症，就可能被当作一桩丑事，会危及患者的性爱生活、他的晋升机会，甚至他的工作……
对癌症患者撒谎，以及癌症患者自己撒谎，所有这些，都在证明在发达工业社会里，人们多么难以正视死亡。
桑塔格本人患癌时，在化疗期间认识的那些病友，都无一例外地表露出对自己所患的癌症的厌恶，并引以为耻。
那是一种自我贬低。不仅因为在大多数人的眼里，得了癌症基本已经等同于死亡，更因为旁人那种躲闪的眼光是“杀人”的。
在癌症痊愈之后，桑塔格痛心疾首地写道：
癌症仿佛是一种传染病。即使在事实上不具有传染性，也可能在道德上具有传染性。
“得了艾滋病？那一定是他活该。”
1981年，美国纽约和洛杉矶先后报道了一些年轻的同性恋患罕见病死亡，他们的免疫功能都极度低下，引起了医学界的极大重视。
两年后，1983年5月，艾滋病（HIV）正式确定被发现。三十多年后的今天，全球已经有接近2000万人死于艾滋病。人们对于这种带有传染性的“超级疾病”的恐惧已经超过了癌症。
艾滋病固然可怕，但是人们给艾滋病贴上的标签更暴露了人的内心最深的阴暗面。
曾在一篇报道中看到，一个艾滋病患者说：“我不害怕死亡，我害怕别人看我的歧视的眼光。”
太多的人说到艾滋病患者时，都直接把患者本人视作等同于艾滋病毒的魔鬼本身，而已经忘记，患者其实也是受害者而已。
我见过很多人谈论起艾滋病患者时，与他们谈论癌症患者时的语气截然不同，他们会说：“得了艾滋病？那他一定不是什么好东西，活该。大家离他远一点。”
在他们口中，艾滋病仿佛不像是一种疾病，更像是一种针对某些人的“天罚”。
书中，桑塔格谈到一个奇怪的现象。一个人如果患上癌症，他会认为不公平，觉得自己倒霉，会痛苦地说，为什么偏偏是我。
可是一个人如果得了艾滋，他恐怕不会归结于“倒霉”，也不会问“为什么是我”。而是大概能猜到自己为什么患病，并为此羞愧难当。
她写道：
就目前大多数艾滋病病例来说，患艾滋病的人被发现正好是某个“高危群体”的一员，某个被社会所鄙视的群落的一员。艾滋病把艾滋病患者的身份给暴露出来了，而这种身份本来是对邻居、同事、家人、朋友隐瞒的。
那么，那些因为输血，不小心感染上的无辜者们，大家会同情他们吗？事实是，更加不会。
因输血感染艾滋病的患者，同样会被惊惶失色的人们无情地冷淡疏远，认为他们可能代表着一种更大的威胁，因为他们不像那些业已蒙受污名的艾滋病患者那样容易被识别。
随着艾滋病毒一起到来的，总是恐惧、歧视与罪名。
现在，世界上已经有很多艾滋病关爱组织艾滋病人自述，发起“给艾滋病人一个拥抱”等公益活动，希望借此洗涤掉患者们身上的污名，可是恐惧它的人仍然想办法躲得远远的。
我了解到，对艾滋病的恐惧已经成为了一种被医学组织确定的新疾病，名为“恐艾症”。它是一种心理疾病，是对艾滋病超出常理的、扰乱了正常生活的恐惧。
有人说，恐艾症比艾滋病更可怕。如今患恐艾症的人群数量几乎是艾滋病患者的十倍。
他们或者是有过与陌生人的性行为，或者是同性恋者，或者是抽了血，甚至就只是没由来地害怕，并不停地去医院做艾滋检查。
有很多恐艾症患者每天都生活在崩溃的边缘，他们担心用同一个杯子喝水、接吻、上公共厕所、去游泳池都会患上艾滋病。
他们之中，有些人因为恐惧而自杀，原因是：如果我真的得了艾滋病，我不知道该怎么面对我的家人和朋友。
他们为什么如此害怕？是因为艾滋病会死人吗？如果真是这样，那么根据概率，他们更应该害怕车祸。
让他们真正感到害怕的，正是我们对艾滋病所进行的道德审判和歧视。对那种歧视的恐惧，足以让一个原本健康的人放弃自己的生命。
写在最后
苏珊·桑塔格在书里写道：“我写这本书的目的，是平息想象，而非激发想象。”
想象是我们了解世界的基石，可一旦给一个事情贴上了太多的标签，给了它太多的比喻和象征意义艾滋病人自述，那个事情本身，往往就会变形、异化，最终变成其他的东西。
疾病，只是其中比较常见，又不太容易被反思的一种而已。在当下，被贴满标签，变得面目全非的东西，实在太多太多了。
我们每天打开网络，就仿佛打开了一片标签的海洋。单身狗、精致穷、大龄剩女、渣男、绿茶婊……
我们把一个个复杂的、中性的东西归类进一个简单的标签下，一边透过标签看世界，一边朝自己身上贴标签。
时间长了以后，我们就会再也看不清这个世界原本的模样。
2019-2020年课程明细表
课程名称
讲师
计划开课时间
意象对话中级班
郭筑娟
2月23—28日
完形疗法
陈超
3月2—3日
两性关系工作坊二阶
何明华
3月13—17日
高级精神分析
张海音
4月19—21日
心理咨询师案例督导
黄琼
5月1日
个人心理成长体验工作坊
黄琼
5月2—3日
家庭意象心理剧
黄琼
7月6~8日
咨询师基本功技术
王国峰
7月13—14日
意象对话初级班
史晋、黄琼
8月1日—4日
两性关系三阶
何明华
8月26—8月31日
地面心理成长小组
刘仞
12月21日
家庭意象心理剧
黄琼
12月7—8日
意象对话网络成长小组
黄琼
人满即开
两性关系一阶
何明华
2020年3月25—29日
意象对话中级班
史晋
2020年5月1—6日
两性关系二阶
何明华
2020年7月15—19日
心理原型的发现与意象体验工作坊
史晋
2020年8月1—5日
两性关系三阶
何明华
2020年11月3—8日
