“我就想为毛警官说几句话！可以不用替我打马赛克。”
说这话的罗某，是一名铁窗内的在押人员，得知我们要采访负责管教他的民警毛卓云，他激动得“好像自己得了奖”。
毛卓云是浙江省宁波市看守所管教四大队民警，不久前，刚刚获得CCTV2019年度法治人物称号。他负责的区域有个特殊的身份——艾滋病监区。
罗某就是一名患有艾滋病的在押人员。
曾有一些艾滋病患者将诊断书当做“免罪金牌”，试图凭“不符合收押规定”的特殊身份，屡屡作案。2003年起，全国陆续建立了看守所艾滋病监区，2007年，毛卓云成为浙江最早的此监区工作者。
这一干就是12年。
他死死抱住了艾滋病病人
“穿着这些，太过隔阂，人家怎么会跟你交心？”
筹建艾滋病监区时，看守所为保证负责民警的安全，专门购入了一批防护服。但这宇航服似的装备，被毛卓云试穿了一次后，就搁置了。
后来，他干脆把谈话室搬到艾滋病监区。
“毛警官，我得艾滋病以来，亲朋好友都拿我当‘瘟神’，而你却敢这样和我面对面交谈！”对于在押艾滋病人来说，拍拍肩膀、握握手都是久违的感动。
2013年，艾滋病人王某，因吸毒后产生幻觉，当街捅伤民警、打伤女友被收押。
毛卓云第一次看见王某，心里倒吸一口冷气。
严重的被害妄想症，让王某坐立不安。不仅拒不配合民警收押，还大吵大闹、不停吞食异物。
毛卓云果断放弃休假，钻进监区里，没日没夜陪伴他。真心的交谈使王某的情绪逐渐平静下来。但最终判决下来时，王某再次情绪失控，疯狂攻击管教和医生。
“他的眼睛都是血红的！”毛卓云想起那天的场景。
所有人都束手无策，不敢靠近，这时毛卓云跟同事们说：“我准备死一回，豁出去了！”说完，他就打开监室大门径自走向近乎癫狂的王某，并死死抱住了他。
突如其来的拥抱，让王某顿时愣住了，可能是久违的温暖将他唤醒，他竟慢慢恢复平静大哭起来。老毛用手轻拍他的背，像是在安抚自己的孩子。
“回想起来，我也后怕，要是被他咬上一口……”
每天“定时”出现在玻璃上的信
在那个“谈艾色变”的年代，面对这份岗位的高风险，很多人敬而远之。
“他们用打湿的毛巾甩监室顶上的灯泡，用身体不停撞击防弹钢化玻璃门。”
这些艾滋病在押人员认为，之前，自己是可以不被关押的，为什么现在要被关？加上对病情和判刑的担忧，一开始，他们几乎每天吵闹，抗拒服管，也拒绝交流。
毛卓云苦思良久，采取了最原始的沟通办法：写信。
他每天把信贴在监室的玻璃外侧，给在押人员们看。一天、两天......毛卓云的信，都会定时出现在玻璃上，像是亲人的问候。
“今天身体感觉怎么样？生活有什么需要的吗？有要求可以提，但是规矩得遵守”……
慢慢地，在押艾滋病患者开始给他“回信”了。一开始只有几个字，后来是几句话，再后来就是一整页。
一次执行押送任务，毛卓云和同事们奔波了一上午，中午便领大家在山路口的一家面店歇脚，老板看见五位民警进来便吆喝道：“上五碗面。”毛卓云立马严肃地提高嗓门：“上六碗！”
老板一愣，又看看民警旁边戴着手铐的孙某，恍然大悟。
毛卓云松了孙某的手铐，沉声道：“抓紧吃！”
孙某埋头吃着面，面的热气笼罩着他，眼泪抑制不住地掉了下来。
522名艾滋病在押人员的“毛爸爸”
当牟某知道自己有可能被判死刑时，他当场晕倒在了毛卓云身上，身子一直在往下坠。
艾滋病患者牟某因涉嫌组织卖淫被收押，妻子在得知他的病情后，就没来探视过。牟某每天郁郁寡欢，活得像行尸走肉。
在与牟某一次次的耐心谈话中，毛卓云得知，他还有一个在外地做生意的哥哥！便马上联系牟某的哥哥，希望他哥哥能经常写信来劝导牟某。
随后，毛卓云又向上级请示，将他哥哥送来的衣物“分多次”送给牟某。这个“小心思”取得了效果：每周，衣物都会准时出现在牟某的手中。温情，也一次次激荡在牟某心里。
2013年，毛卓云那里一下来了9个20岁上下的年轻人，都涉嫌盗窃案。他们不认识字,也没有任何生存技能。
毛卓云看着这些年轻的脸，心里不是滋味，就在监室里面办起了学校，教他们识字写字。
他没想到这些年轻人特别开心，自己一进监室，就都拿着本子挤上去：“毛校长，我这个字写的怎么样？”“毛校长，我这样写对不对？”
在毛卓云心里，他们都是迫于生活仍有未来的孩子，是需要被帮助的对象。
近年来，国家对艾滋病患者实施“四免一关怀”政策（即免费提供抗病毒药物；免费提供咨询和初筛检测；免费提供母婴阻断药物和婴儿检测试剂；为艾滋病遗孤提供免费义务教育等），但毛卓云还是放不下心。
他担心这些艾滋病患者在走出看守所后，难以找到自己的“立足之地”。而他们如果无法自食其力，就会成为社会的不稳定因素。
因此，每当有在押人员离开，毛卓云都会把自己的手机号码留给对方，嘱咐他们“要是有什么需要就打电话”。为此，他还专门建了微信群。
有人离开了，会给他写信，因为“他是唯一会给我回信的人”。
背着妻儿，不知道做了多少次HIV检测
前段时间，毛卓云老是感冒不好，一直咳嗽。他紧张起来，又去做了HIV检测，还好只是虚惊一场。
“我经常去自费做检测，做完也不敢拿结果，检测后的前两天特别难熬。”这些年，他背着妻儿不知道做了多少次检测，但都没有动摇决心。
本来，毛卓云连自己在艾滋病监区工作，都是瞒着妻子的。两年后，一次媒体报道的背影，才让他“暴露”了。
妻子不敢相信地问：“是不是你？”他只得沉默着点点头。一番争吵过后，还是以妻子的默许告终。
“给我六个月的时间，干得好我接着干，不行就再另请高明！”
时间回溯到12年前，毛卓云曾在接手艾滋病监区时，立下过这样的“军令状”。要不是旁人提醒，他自己都忘记了。
6个月又6个月，12年来，毛卓云累计管教艾滋病在押人员522人，没有出现过一起重大事故。
56岁的他，现在依然在这里，还会一直在这里。
