01
讲述者：凌阳（化名） 年龄：38岁
被丈夫传染，孩子母婴传播
痛失“艾”亲，她们开启新的生活
周三的下午5点半，记者接到凌阳的电话：“今天稍微空闲点，我们聊聊吧。但一定要遵守此前的约定，不要透露我和孩子的信息。”和陌生人的交流，凌阳很谨慎。
“说来你可能不相信，我只有30多岁。找工作时，好多人都说我40多岁了，觉得我是吃不得苦的人。”凌阳不再拘谨，这个从大山走出来的女子，骨子里不服输。丈夫去世后，她要撑起家，养大年幼有病的孩子。
凌阳有两段婚姻。和第二任丈夫在广东打工时认识，半年后，凌阳怀孕了，两人回到泸州。预产期过了几天，孩子迟迟没出生，凌阳到医院待产。“医生告诉我，我可能是艾滋病携带者，说不定孩子会母婴传播，要我做好心理准备。”凌阳当时一愣，怀孕7个多月检查都是好好的，怎么现在就感染艾滋病了呢？凌阳提醒丈夫也查查，但丈夫坚决不去。“我老公的反应，让我很是意外，他一点都不吃惊，也不生气，反而对我特别有耐心。”
孩子一出生，被诊断为艾滋病感染者，典型的母婴传播。凌阳心存的唯一侥幸灰飞湮灭。不能母乳喂养，丈夫努力挣钱，买进口奶粉喂孩子，像什么事也没有发生过。
艾滋病管理医生多次联系凌阳，提醒她定期检查，用药治疗。她的丈夫却说，这个病没有什么可怕的，吃药有副作用，对大人和孩子都不好。一说起吃药的事，两人就会吵得不可开交。后来，一看到是医生打来的电话，凌阳的丈夫直接挂断。
去年冬天，凌阳的丈夫身体每况愈下，因肠梗阻住院。凌阳这才知道，丈夫也是艾滋病人。“我们结婚前，他说过生活丰富多彩。有了孩子后，他像变了一个人，应酬少了，陪家人的时间更多了，对孩子更关心。但他从来没有给我说过艾滋病。现在想来，他掩饰得越多，内心越痛苦。”今年上半年，凌阳的丈夫去世了。艾滋病，真不是丈夫口口声声说的“不可怕”。凌阳后悔一味顺从迁就丈夫，放弃检查、吃药。如果当初执意让丈夫检查，一家三口一起治疗，丈夫不会走得这么快。
处理完丈夫的后事，如释重负的凌阳主动找到艾滋病管理医生，她和孩子需要立即吃药。半年多来，凌阳和孩子的各项指标正常。“我不知道吃药能让生命延长多久，但生下了无辜的孩子艾滋病感染者，我不能也不敢太早离开……”凌阳说，趁身体还行，努力工作，看着孩子长大，是她此生最大的幸福。
02
讲述者：小果（化名） 年龄：40岁
被前夫传染艾滋病
用8年的时间艾滋病感染者，她从“艾”的“地狱”到了“爱”的“天堂”
从被检测出艾滋病毒感染到接到医院的病危通知书，再到现在的乐观开朗、侃侃而谈，小果的人生从“地狱”到“天堂”，整整用了8年。
小果来自泸州市某区县的农村，和多数人一样，她结婚生子，现在是一位母亲。小果在医院生孩子，例行检查时发现感染了艾滋病。住院的日子，小果不敢直视医生，就像一个犯了错的孩子。唯一安慰小果的是孩子很健康，不是艾滋病携带者。
在小果的再三追问下，丈夫承认是他传染给小果的。坐完月子，小果带着孩子离开了曾经温暖的家，与丈夫决裂。
小果像刺猬一样，把自己包裹起来，一听到“艾滋病”三个字，全身瑟瑟发抖。很长一段时间，小果闭门不出，关闭网络，切断和朋友的联系，像人间蒸发一样。
一次，小果在家门口被车撞倒，腿受伤。她悄悄爬起来准备离开，司机却要带她去医院检查。她咬紧牙说：“不严重不严重。”不是不严重，是她不敢去医院。回到家，看到青一块紫一块的腿，小果哭了两个小时。这次受伤，小果半年多才痊愈。
去年，小果真菌感染重病卧床不起，家人把她送到当地医院，医生下病危通知书，让他们立即转院。到了大医院，小果的病情仍得不到有效控制，医生建议小果的父亲，治疗效果不好，回去好好照顾她吧，让她走得舒心一些。
随病危通知书和医生的建议而来的，还有熟人、陌生人的歧视。小果说，艾滋病意味着死亡，“以前觉得它很遥远，自己遭遇了，是无助、绝望、放弃。”
“医生，我女儿现在吃药还有救吗？帮帮她吧。”小果的父亲找到当地艾滋病防治医生。此前，医生多次劝小果吃药，被拒绝。
医生告诉小果父亲，现在吃药还有一次机会，如果吃满一个月，有可能活下去，如果坚持吃3个月，有可能看到下半辈子……简单几句话让小果重燃对生命的渴望。
随后，只能喝稀饭素菜不能有油的小果住进了医院，服药第12天不拉肚子，可以吃一块白肉，服药第19天可以吃7块白肉。一个多月后，小果出院回家。此后，抗艾滋病毒的药她从未中断过。
从生到死再重生的经历，小果感慨万千：自己的无知，不知道保护自己，对艾滋病认识不够，盲目恐惧；自我封闭和拒绝治疗，延误了病情……从“地狱”到“天堂”，她荒废了8年的时间。
03
讲述者：小可（化名） 年龄：21岁
男男同性恋感染艾滋病
因“艾”辍学，留下人生最大的遗憾
电话约小可见面的时间，小可说他刚离开泸州。“每年都会回来两次，看看亲人，拜访给予我亲人般关爱的李医生。”
和小可的聊天，从电话开始。小可不回避自己是男同。“刚进入青春期，我发现自己的性取向不同。上初中时，伙伴们偷偷看小电影，聊男女之事，我一点也不感兴趣，同性对我更有吸引力。”小可说，初三那年，他结识了理发店的一位学徒，两人交往了两年多后分手。
分手后，小可沉迷于男同交友软件。一天酒后，他和一名30多岁、身材消瘦的男子见面。酒精的作用下，两人有了一夜情。两人分开即分离，再也没有相遇。这是小可的第一次一夜情，也是目前唯一一次。
一个暑假，小可接到外地圈内的朋友电话，邀约他去旅游。“我想带你去做个检查，你不介意吧？对我们都好。”见面第二天，朋友突然提出。小可一下明白，朋友是谨慎的。两人一同到当地疾控中心自愿咨询检测。
艾滋病感染者！小可拿到报告半小时没说一句话。朋友安慰他，积极面对，接受治疗，但小可恐慌、绝望、无助的情绪四处蔓延，隐约感到未来的路不好走。“我是一个要强的人，得知感染艾滋病我没有哭，但这次我彻底崩溃了。”小可的成绩不错，他有实力考上大学，找一份好的工作。
转瞬间，理想、目标化为乌有。种种原因，小可高中辍学，美丽的大学校园成了他遥不可及的梦。
离开学校的第二天，小可离开了泸州，辗转多个城市打工。因为从小和爷爷奶奶一起生活，他放心不下，坚持每年回来两次，“我要好好活下去，才是对他们最好的报答。”小可一边工作，一边自学大学文凭。
小可想告诉跟他一样的同龄人，每个人都有权利去选择自己的生活方式，有权利去追求刺激，但一定要学会保护自己，懂得对自己负责，否则一切不可能都会变成可能。
04
讲述者 老余 70岁
喝“板板茶”感染艾滋病
没有家，老了比年轻时更怕孤独
老余没有家，现在的住所是政府安排的。包吃包住，偶尔还干点力所能及的活，一次能有几十块钱的收入。他珍惜当下的生活，尽量不给政府添麻烦。
坐在老余的对面，风中飘来一股浓烈的烧酒味。老余笑了笑：“我有点紧张，来之前喝了二两酒，壮壮胆。”
接受记者采访，是70岁的老余这辈子的第一次。“没几个人知道我这点烂事。但我又希望像我这样的光棍，不要得这病。”老余的脸微微泛红，声音有些颤抖，内心的挣扎蔓延到嘴角。
老余几个兄弟姊妹，唯独他一辈子没有结婚。穷是一个方面，年轻时走南闯北，居无定所，没有遇到可以和他共度一生的女人。
老余不回避生理需求的话题。年龄大了，手头紧，喝“板板茶”。
四年前，老余身体不适，到当地医院皮肤科检查，患了尖锐湿疣。医生询问病史，老余遮遮掩掩。他听说过艾滋病，没有把自己联系起来。
抽血、复查，确诊。遵照医嘱吃药、定期随访检查，老余一一照办。老余曾经出入的“板板茶”馆里，有个40多岁的女子也感染艾滋病。老余一声叹息，暗自伤神：“我可能遇到过她，可能还有其他人遭了。”
老余的朋友不多，在这样的场合碰面，大家不打招呼，形同陌路。“这又不是光彩的事，哪个都不想说。早知道这么容易被传染，就不该图一时快乐，落到这样的下场。”
老余周围，也有和他一样感染艾滋病的老人。他们服用抗病毒药物治疗，延长了寿命，也面临更严重的心理问题。身体机能消退，他们容易生病，常常承受没有人陪伴的孤独和无助。
老余每天喝点小酒，打点小牌打发时间。睁眼艾滋病，闭眼艾滋病。老余和大多数老年艾滋病患者一样，亲情、爱情似乎在空中飘着，注定了要孤老终身。
老余说，现在政策这么好，他想再多活几年。
温馨提示：
不纵情不滥交，自尊自爱，
才能不辜负我们有限的生命。
艾滋病感染，要么是0%，要么是100%。
最后，更值得一提的是
▼
