山东济南郊外，强制隔离戒毒所，门岗森严。
门内，或因好奇或因欲望而打开“潘多拉魔盒”的人们，早在打开盒子的那一刹便偏离了人生的轨道。
山东省戒毒检测治疗所，是山东4所强制隔离戒毒所之一。
一年前，他们被送进这里，着统一的青灰色衣服，留相同的寸头，剥离社会身份，成为强制隔离戒毒人员。那些隐蔽的不被外界知晓的秘密，也被大铁门禁闭在高墙内。
今年6月，国家禁毒办发布的《2018年中国毒品形势报告》显示，截至2018年底，全国有吸毒人员240.4万人，新型毒品不断出现，具有极强伪装性、迷惑性和时尚性。
一次成瘾，后悔终生。在山东，吸食新型毒品者几乎占据吸毒人员总数的95%，戒毒人员用“心瘾”来形容自己对这种不同于海洛因等传统毒品带来的生理依赖。
在强制隔离戒毒所，无数人极力想摆脱毒品，有的人成功，有的人一次次陷入复吸的泥沼。无一例外，他们余生都将面临与心瘾的持续较量。
以下是他们的自述。
大学生模特因伴侣染毒瘾
因男朋友的一次分享，大学生模特谢晓峰（化名）染上了冰毒。亲密关系中，因为另一半染上毒品的案例并不少见。
在洒满阳光的戒毒所阅读室里，我们见到了年仅25岁的谢晓峰。他有着比一般人更为高挺的鼻梁，那是此前吸食毒品鼻子出现问题后修补留下的痕迹。
谢晓峰：我在单亲家庭长大，小学6年级我妈送我来北京念书，就想给我最好的。在北京生活成本挺高，我妈也不容易，所以我高中没念就直升上了个大学。
为了给家里挣更多钱，我大学本来学舞蹈的，转做了平面模特，就想着如何在最短时间最快挣钱。
当模特来钱快，但工作强度大，最长的时候从夜里两点拍到第二天下午两点，经常夜里不能睡，挺累的。拍完呆在家补觉、看看时尚杂志，一开始对毒品没什么概念，觉得离我挺远。
圈里拍片前要见摄影师，他们喜欢那种高颧骨、凹陷的脸，模特们都会提前一个月减肥，我知道了有些人会吸毒减肥，吸完不想吃饭很快就能减下来，还有一些朋友拍片夜里两三点根本不累，也是靠“溜冰”（吸食冰毒）。
我没什么朋友，大家拍完片子就散，我不知道他们谁是谁，说实话，很孤独。入行不久，我谈了个对象，知道他“溜冰”，一次他就拿那东西给我，我有点迟疑，后来问一朋友，他说这是个让人快乐的好东西。我想他也不会害我，跟对象相处久了就碰了，后来觉得还是因为孤独，压力大。
当时一克大概400块，我收入挺高，“溜冰”对我来说没什么负担，吸完极度亢奋不想吃饭睡觉、瘦得更快，但吸多了鼻子有些变形，只能又去整了一次鼻子。
溜嗨了圈里一起玩，根本想不起用什么保护措施，没想到后来染上艾滋了。
强制隔离戒毒者接受媒体采访。
我妈很早就知道我得病了，她比我预想的要平静，打电话说这病能不能换血，我们俩换换。我觉得我妈心理真挺强大的，一直说我还小，也吃了很多苦，其实我妈就是不断给我找台阶下，不给我那么大压力艾滋病自述，自己扛着。
后来我被公安机关抓获，责令接受强制隔离戒毒，现在每天服用抗艾药物，抑制体内病毒量，说是最终能阻隔病毒传播。我妈什么都不担心，就担心我身体，但她也应该不太开心吧。
在北京上了7年学，我妈都会去看我，但这次我妈没来，她跟我说不要怪妈妈。
模特这行挣钱就这么几年，没有三十多岁的模特，两年强制隔离戒毒期对我来说，代价太大了，出去后希望回去跳舞或当模特经纪吧，毒肯定是不碰了，也绝不会跟以前的朋友再打交道了。
现实版“绝命毒师”为吸毒而制毒
心瘾是比毒瘾更难戒断的东西。为了满足心理依赖和神经刺激，康乐（化名）曾驱车几百公里去郊外买毒品，试了几次觉得毒品不纯，甚至想在家制毒。
康乐是一名中医，出生于医药世家，本来生活得顺风顺水，一次出差偶染冰毒，自信能掌控毒品，却最终被欲望的网牢牢束缚、坠落。
康乐：我是学中医的，多少对毒品有了解，但总觉得毒品成瘾离我很远，一直错误地认为就算吸了毒也不会耽误工作和生活。2014年出差，在KTV玩儿，朋友就说来点，我不知道那是冰毒，以为是水烟，碰了一次。
回来后，有段时间为了搞清楚这是什么东西，就开始上网检索论文，查着查着发现自己惦记上这东西了。
买一次（毒品）特别特别麻烦，我得开车好几百公里，一次性买四五千块钱的量，也被他们忽悠过，回来一试纯度不够，当时生气想着自己做吧，但最终没成。
吸了毒我一般不敢在单位多说话，害怕被人知道，也基本不接诊，能下周治疗就让病人下周再来，方子一般也不改，上次怎么开这次照旧，也不耽误。
我和老婆是闪婚，婚后她说没想到我是这种人，2015年我俩分居了，后来就离了。
其实我大学就发现了自己的性取向。“溜冰”就进圈子了，玩儿的时候就叫个money boy。2015年单位体检，同事发现我染上艾滋了，跑来告诉我，我虽然觉得之前它离我很遥远，但又觉得是顺理成章的事。当时挺慌、特别失落，赶紧想着保存标本，想着怎么办。
现在想来，我要是为自己负责，不进这个圈子就没这个病，家人也开心。
刑警妻子也管不住我吸毒
据山东省戒毒管理监测治疗所副所长孙玉梅介绍，约一半的吸毒人员是在不知情、被诱惑的情况下被动吸毒，大多数人缺乏对毒品危害的认识。
与康乐不同，张建军（化名）第一次面对冰毒，明知其害却在好奇心的驱动下打开了魔盒。而在张建军打交道的企业圈子里，毒品是社交必不可少的部分，是维系甚至攀附关系的重要筹码。
张建军：我很早就去当兵了，2012年复员后被家里安排了工作，给单位领导开车。工作挺稳定，但时间长了，认识朋友多了，就有些人来攀关系，想走后门什么的，企业老板靠这个搞关系的很多。一次有个体户请我吃饭，酒后在KTV就把东西拿出来了，我知道那是毒品，但当时酒精上头，就想试试，第一次用头晕恶心想吐。
碰了一次后有三个月没吸，但挺奇怪的，后来就莫名其妙又想起来，知道上瘾了，我又主动找了朋友一次，感觉刺激，吸食后最兴奋的时候能七天七夜不睡觉，吸了没事干就到网上赌博，可能有98%吸毒的人都赌博，没日没夜的赌，又陷进赌里去了。
我有个“溜冰”的壶放家里，一次没注意被女朋友发现了，我搪塞过去了，单位领导有时候看我状态不对，我也找借口糊弄。
婚后为了要孩子，强制戒了一段时间，浑身难受，之前吸毒不吃饭暴瘦，戒断后能吃能睡，一度从120多斤长到160多斤。
我老婆是刑警，怀孕的时候我没怎么照顾，就想着毒了，基本不怎么着家，吸了毒没法看孩子，我俩吵过打过，她也提过离婚，管不住。家里有个刑警，我还总觉得他们不会抓我。
2018年因为吸毒被抓了三次，第二次拘留了11天，单位知道了，我要面子，辞职了。当时在拘留所想过要戒毒的，结果出来第一天就又吸上了。第三次被抓就送进来了，抓我那人的办公室和我老婆的办公室门对门，我老婆都不敢看他。
吸毒6年，我进来的时候孩子才两岁，老婆跟孩子说爸爸出去学习了。我现在一年没碰，想彻底戒毒，但怎么说，现在是没了诱惑，不联系（毒友）就不吸，但出了这个门才是戒毒的开始吧？
曾读警官学院的女大学生“二进宫”
走出戒毒所才是戒毒的开始，这是不少强制隔离戒毒人员频频提及的话。
在戒毒所这个无毒的环境里可以切断和毒品的联系，一旦走出去，与社会长期脱节难以融入新环境，他们找到新工作也可能难以结识新朋友。长久的孤独和舆论的歧视，往往使得他们重新联系上毒友，寻求毒品的慰藉。
刘雨晴（化名）就是其中之一。从山东女子强制隔离戒毒所离开7个月后，她再次因为吸毒被送了进来。
刘雨晴：我本来读的是警官学院，成绩挺好，还是班干部，毕业后本来能考个公务员找个安稳的工作，但后来因为家里的一些事儿没毕业。我爸做生意的，我也想创业就去开了个服装店，当时一条街一起进货开店的女孩多，下了班常聚在一起。
开店很辛苦又累，她们却一点都不疲倦，一个个又瘦又漂亮。2013年艾滋病自述，有天我去朋友家玩儿，她进门就瘫在沙发上拿了个奶瓶一样的东西，一个很漂亮的壶，里面放着晶体，像水烟一样点着抽。她说这个东西不累还减肥，她已经玩儿很久了，问我要不要试试。我当时没多想，以前认识的毒品都是海洛因那样的，不知道这是毒，以为是什么药之类的，就玩儿了一次。
心里对这东西没有任何警惕，圈里还觉得挺时尚的，最开始都是朋友请我吸，我挺不好意思的，觉得朋友对我挺好，后来觉得这个“好”实际是把我拖下水了。
一开始几个月才吸一次，后来变成一个星期几次，一天几次，不吸就打不起精神。后来一天要用至少两克，毒品的价钱也从三四百一克上涨至八百到一千，收入都拿去吸毒了，干活越来越力不从心。
2016年，我第一次被送进强制隔离戒毒所，当时下决心要戒毒，戒毒期间我表现挺好，还经常被表扬。2018年3月离开戒毒所，没想到不到7个月再次进来了，警官都挺惊讶也挺失望的，我感觉挺对不起他们的。
戒毒所的图书室。
其实刚出去3个月我就复吸了，主要还是他们（毒友）不停找你，朋友圈还是之前的朋友圈。去年11月得知我又被送来了，我爸特别接受不了，一路把我送过来，说一定要把毒好好戒了。我爸还是心疼，他本来想我当文秘，可以先去律师事务所锻炼，结果……
我“二进宫”后，参与戒毒所里推广的运动戒毒，在戒毒警察的帮助下参与健身，考了张健身教练证。
我想自己不会再复吸了。上次出去没有朋友也没有选择，只得回到原来的生活圈，这次想着去当个健身教练，彻底切断和他们的联系。
戒毒后屡遭诱惑，前记者坚决说不
和刘雨晴一样，无数强制隔离戒毒人员走出戒毒所的门，等待他们的是即将获得的自由和未知的命运。有人再次掉进泥沼，有人迎来新生，他们将要共同面临的棘手问题是如何在余生里和心瘾较量。
杨鑫（化名）曾是电视台记者，自2017年走出强制隔离戒毒所，已有两年没碰过毒品，面对戒毒后的诱惑，她说要有极强的自律才能避免再次被毒品俘虏。
杨鑫：年轻时交往了一个“富二代”男友就碰了毒，最初我特反感，他第一次拿出来，我给他从车里丢出去了。但身边有个吸毒的，架不住软磨硬泡。
2015年被公安机关责令强制隔离戒毒，2017年出去开始不是很适应，家里安排到一个小公司做财务，跟以前的生活圈完全脱节，我什么都不懂，白天上班晚上就补课。出去后遇到好几次毒品的诱惑，吸过毒的人再碰到毒品，那种感觉是不一样的。
不做财务后，我找了个相亲机构的工作，组织线下活动，今年2月14日组织单身男女去音乐餐厅吃饭，结束后饭店老板出来谢客，拿了根电子烟让我抽，直言不讳说是大麻，我当时说“不用，谢谢！”他又递，我很严肃地说，我不碰这个东西。
真是一点都不能碰了，不能因为不是冰毒就试一下，都是违禁品，碰了甩不掉，我特别珍惜出来之后的自由生活。
第二次再遇毒，是今年夏天跟几个朋友去酒吧，酒吧经理上了一种啤酒，黄黑螺旋纹相间，没有牌子和标签，经理说喝这个吧，提神。我一听“提神”两个字就拒绝了，这酒我真不能喝，后来喝了点啤酒回家了。
戒毒所心理诊疗室的测量量表。心瘾比毒瘾难戒。
出来后不复吸，很大程度上还是跟社交圈和工作环境有关系，接触娱乐场所KTV、酒吧等，这是毒品的重灾区。
也有没有抵挡住诱惑的，跟我同期从戒毒所出来的一个朋友，我们关系很好，这个姐姐家里很有钱，她出来后见了我一次，问我还画画吗？因为我在戒毒所兴趣小组里经常画画，我说偶尔画，还跟她说，姐姐我们一起开画室，要好好珍惜现在的生活。
后来很长一段时间她没联系我，今年6月我已经打算辞职要开画室了，她来看我画画，我见她瘦了问她怎么了，她说就是不吃饭减肥，现在回想我也是心大。
我们出来后都要不定期去社区尿检，饭后她让我剪一缕头发给她送检，我也没多想，我俩还说好第二天坐地铁去给社区画画，结果第二天早上给她打电话关机，后来知道又出事了。
我已两年没碰毒了，现在开了个画室，接触的都是孩子、白领和公务员，不像以前接触的都是企业、剧组，环境相对单纯一些，戒毒所的警察也一直跟我有联系，我有时还回戒毒所帮帮忙，想想他们，定力也更强一些，要是又回去了可真打脸。
过段时间我准备结婚了，新男友对我很好，父母在我没出生的时候就离婚了，我不是一个幸福的小孩，我想以后有了孩子，一定要给他很多很多的爱。
采写/摄影：南都记者蒋小天 发自济南
