他学会了保护自己，学会了保护他人，习惯了将抗病毒药片塞进钙片的空瓶子里，习惯了人多时偷偷钻进厕所里吞药，也习惯了常年不回家……
图文｜李丽涛 孙志文
站在楼顶，能明显感觉到风在耳畔吹过。脚开始有点发抖。
有好几次，他都站上了楼顶，想要一跃而下，一了百了。
如果不是在绝望时刻那些伸过来的手，23岁的俞阳（化名）可能早就不在人世了。如今的他，用药物抵抗着HIV病毒，努力活成正常人的模样。那些放纵的日子，让他付出了巨大的代价……
01 突然一吻
“我没想到会是这样的结果，但有些事我改变不了。”
俞阳是一名男同性恋者，2年前因一次高危同性性行为感染了艾滋病。
身高一米八的他，穿一身浅灰色运动装，显得高大帅气，很难令人将他与艾滋病患者联系起来。
外表青春俊朗的他，心底却背负着一个无法说出口的秘密。艾滋病像是束缚着他的一道枷锁，他不敢向任何人诉说。但这次，俞阳决定面对镜头讲述自己的故事。
“我一直以为自己是个直男，之前还有过喜欢的女生。”俞阳说，直到高二住校那年，他碰上了一个“过分热情”的室友。
“起初只当做朋友间关系好，直到那天他突然亲了我一口。”尽管下意识推开了室友，但留在嘴角的那个吻，还是让俞阳有了不一样的情绪。
“我惊了，一下子尬在那儿。”那时的俞阳对同性恋根本一无所知，虽然室友也以玩笑的口吻结束了这个“小插曲”，但俞阳却意识到，自己心里似乎并不排斥室友的行为。
“接吻”事件发生后，俞阳开始有意疏远起那位室友，后来因父母安排改回了走读，更是鲜少交流。但俞阳却发现自己的目光，越发不受控制地停留在男同学身上。“就忍不住想多看几眼，在路上偶遇一次，多说几句话就会很开心。”即便如此，俞阳也丝毫没有联想到自己也许是同性恋：“我还以为大家都这样。”
直到高中毕业，俞阳在社交软件上才渐渐明白，自己是大家口中的同性恋者。
02 不堪回首
从那之后，俞阳在“哥哥们”的带领下，通过社交软件认识了更多的朋友。那些羞于吐露的暗恋，那些惊慌失措的掩饰，在这里都能丢掉艾滋病人自述，只展露真实的自己。大家吃饭、聊天、畅想未来，在内心的躁动下，也有了一次次的放纵。
可这一切的美好都终结在他21岁那年的4月。
看着检测试纸上HIV阳性的结果，俞阳不敢相信：“怎么会？几个月前我分明检测过！”俞阳是一个谨慎的人，每次进行高危性行为后，都会进行艾滋检测，但这次的结果，他实在无法接受。
在艾防志愿者的陪同下，俞阳在疾控中心进行了进一步检测。一周漫长的等待后，“确诊HIV阳性。”电话那头的结果戳破了他最后一丝希望。
“我觉得很丢脸，自己不干净了。”在当时的俞阳看来，感染艾滋无异于被宣判“死刑”。家人的期盼、外界的目光、自己的未来……没有一丝希望了。
好几次，他都站在楼顶，想要一跃而下，一了百了。“差一点就撑不住了，幸好有一双手抓住了我。”俞阳说的这双“手”就是俞阳感染后的第一发现人，青岛青同防艾志愿服务中心的晓颖哥。
03 温暖的手
“我为这些孩子们感到惋惜。”
回忆起俞阳当时的状态，晓颖哥说了三个字：很糟糕。“当时怎么开导也没用，他就陷在自己的情绪里走不出来。”在青岛青同防艾志愿服务中心工作了8年的晓颖见过太多俞阳这样的例子。
从2013年10月，青岛青同防艾志愿服务中心工作成立以来，晓颖就全职为各个群体提供艾防志愿服务，8年的时间里，免费提供了近10万人次的艾滋检测。在那个不足10平米的检测室里，崩溃大哭、怀疑质询、逃避现实……太多的故事印刻在晓颖的脑海里。
在俞阳最痛苦的日子里，晓颖成为他唯一的“树洞”，排解他内心的抑郁，给予他面对生活的力量。“就算不为自己，为了你的父母，也要好好活下去。”晓颖的这句话最终把俞阳拉了回来。3个月后，俞阳在不断的心理疏导下渐渐走了出来。
“我们这里的感染者大多都是青壮年，看着他们，我真的特别惋惜。”青春年少的他们，因一次本可避免的“失足”掉进了巨大的“深渊”。
为了避免更多的悲剧，晓颖和他的同伴们才更加坚定地走在艾防志愿的道路上，科普宣传、治疗干预、心理疏导……他们不仅是感染者的坚强依靠，更是也是奔走一线的“艾防斗士”。
04 学会生活
如今距离确诊艾滋已两年有余，俞阳形容自己经历了一次重生。
现在的他积极接受着抗病毒治疗，找到了一份能养活自己的工作，每月寄一半工资给爸妈。只不过他始终没有勇气向父母坦白，只把自己的情况告诉了姐姐：“我怕自己哪天出什么事儿，家里没人知道。”
“我在学着好好生活。”俞阳说，他学会了保护自己，学会了保护他人，习惯了将抗病毒药片塞进钙片的空瓶子里，习惯了人多时偷偷钻进厕所里吞药，也习惯了常年不回家。
也许是经历过那段至暗时刻，他有了一份超越同龄人的“豁达”，对于未来，他没有太多奢望，他虽渴望一份爱情，但也深知不可求，只希望能踏踏实实过日子，好好孝敬爸妈。
工作之余，俞阳也成为了一名青同志愿者，参与社群活动，在现实生活中结识到了更多朋友：“我发现，生活好像在变好。”
·专家说法经男男性接触感染者比例较高
如果没有高中那段际遇，俞阳是否也许不会成为男同？如果没有踏出那一步，他的生活是不是会不一样？
对此，记者采访了著名专家青岛大学医学院附属医院教授张北川。他告诉记者，就现有的科学研究证实，性向是具有生物学基础的，而这种生物学基础与基因有关，不论性向是男是女，都是先天决定的。
“特殊际遇、人为干预等是不能改变性向的。”张北川说，同性恋群体中不少人曾有过异性恋经历，但后来还是发现与同性相处更愉快，特别在青春发育期，很多青少年会渐渐发现自己的性向，这都是很正常的。
同时，作为艾滋病防控专家的张北川也表示，同性恋与艾滋病感染完全是两个话题，不具备因果关系。据国家监测数据发现，截至2020年10月，全国有8%MSM（男男性行为者）感染HIV。但在现有的HIV阳性者中，绝大多数经男男性接触感染。就青岛疾控发布的最新数据显示，仅2021年1-10月新发现的HIV阳性者中，有83.4%是经男男性接触感染，这意味着艾滋预防在男同间至关重要。
世界艾滋病日
2021年12月1日，是第34个“世界艾滋病日”。
今年，中国宣传活动主题为“生命至上 终结艾滋 健康平等”。
世界卫生组织于1988年将每年的12月1日定为世界艾滋病日，号召世界各国和国际组织在这一天举办相关活动，宣传和普及预防艾滋病的知识。世界艾滋病日的标志是红丝带，象征着大众对艾滋病病毒感染者和艾滋病病人的关心与支持。
11月27日艾滋病人自述，中国疾控中心发布《中国疾控中心周报》。围绕艾滋病共刊发4篇研究，在《我国HIV/AIDS流行病学研究进展》一文中提出，截至2020年底，中国共有105.3万人感染艾滋病毒，累计报告死亡35.1万人。在中国，新发现的艾滋病毒感染人数、诊断延误、主要人群的艾滋病毒风险继续上升。
异性恋和同性恋传播的比例分别从2009年的48.3%和9.1%，上升到2020年的74.2%和23.3%。而注射吸毒者传播艾滋病毒的比例从2009年的25.2%大幅下降到2020年的2.5%以下。男同性行为者是感染艾滋病毒的最高风险群体。
在过去的十年里，中国老年男性感染艾滋病的比例越来越高。据中国艾滋病/性病预防控制中心统计，60岁及以上男性HIV阳性新发病例比例由2010年的7.41%上升到2020年的18.21%，其中大部分是通过性接触感染的。
《前瞻性研究：15-24岁校外青少年艾滋病的空间分析（2010-2020）》研究发现，全世界每天有4000例新的艾滋病毒感染者，其中31%是15-24岁的青少年。由于缺乏基于学校的艾滋病毒教育和预防服务，失学青年比学生更容易感染艾滋病毒。
2010年至2020年，全国15-24岁青少年失学艾滋病病例共128646例，覆盖全国所有省级行政区划。我国失学青少年中艾滋病病例数量呈现上升趋势。15-24岁的青年学生是中国艾滋病预防的关键群体，但研究结果表明，辍学青年仍然占15-24岁艾滋病患者的3/4以上。因此，失学青年应成为防控战略的高度优先群体。
